這裡不僅是旅遊勝地，也是那些年裡大哥們最愛的跑路聖地！

在過去的香港警匪片電影里經常會出現這樣的對白

「大哥，你交待給我辦的事情，我已經替你辦妥了。」

「好兄弟！這件事之後，黑白兩道都不會放過你，我給你準備了200萬，你到泰國去躲一躲吧……」

「大哥……」

「阿彪，你要保重！你先在泰國安心待幾年，等我搞定這邊的事情，一定風風光光地接你回來！」

當然，被送走的這位，一般不是立了flag在半路上被人幹掉，就是孤苦伶仃地在泰國度過半輩子。

回家？不存在的

前一段時間，泰國出了一個有意思的新聞。

說的是泰國華富里府有一日本大爺，名叫白井繁治，平日里定期收著從日本寄來的錢，在泰國過著小日子，也沒啥愛好，就喜歡下下國際象棋，以及在人面前顯擺一下自己的紋身。

忽有一日，他光著膀子和人下棋的照片被發到網上，讓日本人民給一眼認了出來。這才知道老爺子當年是島國山口組一員闖將，十五年前，老爺子當街開槍爆了對面一名老大的頭，從此亡命天涯，埋名隱姓，在異國度過了平靜，但也潦倒的，最後小半輩子。

提這個，不是要替日本山口組大爺感慨人生。

而是大爺的事兒，讓我重新想起了泰國的前世今生，這裡不僅僅是亞洲知名的旅遊勝地，也曾經是那些年裡，大哥們最愛的跑路聖地。

一金盆洗手的客棧老闆G叔 來自香港的洪門

某一年，我去泰國南部一座以俄國人特別多而聞名的海島旅遊，住在海邊一座小客棧里。

客棧是一位香港大叔開的，那大叔，骨骼精奇，相貌特立，一拳超人的髮型，魯迅先生的鬍子，猛一眼瞅著像是陳小春在演東條英機。

大叔平常穿著個平談無奇的黑色POLO衫，戴著副李嘉誠式的眼鏡，看上去斯斯文文，但眼神中全然沒有中式生意人那種圓潤玲瓏的諂媚，反倒是流淌著一股不管不顧的痞氣，加上雙臂隱約紋著些青龍白虎，所以很容易讓人聯想起《無間道》或者《五億探長雷洛》裡面的角色。

就他那犀利的小眼神，收的哪裡是房費，分明是保護費。

小客棧里一共只有七間房，住客都是一些網上訂房的中國遊客，所以見得多了也就和老闆熟絡了起來。

一次在大堂吃早餐，我調侃他說，大哥這幅樣子，實在是太像是那些「幹完這一票拿兩百萬下南洋躲幾年」的黑道殺手了。

他抽口煙，怪怪地一笑：「我都跑到這裡來，還是被你發現了。」

原來，真的是「道上」的。

露餡了之後，香港大叔也就打開了話匣子。據他說，在60—70年代的香港，市井子弟如果不參加一個什麼「社團」，便很難生存。於是十幾歲時，他便也和身邊的許多同齡人一道加入了黑社會。

一開始，香港黑社會新人的工作，是上街收一收「賬」，以及與鄰近競爭對手爭搶地盤（行話叫「立功」）之類的。混到了中層以後，「打打殺殺的事情就可以交給年輕人去做」，老人家只要站在幕後做一些外交洽談或團隊建設就可以了。

從他的口中，一些外界對港式黑社會的常識性理解被證明是正確的。比如他也承認「十幾歲的後生仔最可怕，動起手來沒輕沒重」，再比如「香港娛樂圈是黑社會的後花園，從周潤發到劉德華都是黑社會，向華強當然是，但周星馳自己不是」，或者「九龍城寨連香港警察都不敢進去」之類。

至於為啥「金盆洗手」，他沒有向我解釋，只是含混地說了些「歲數到了就該退了，那些事情就留給年輕人去做吧」之類的淡寫輕描。

總體而言，香港大叔畢竟是已經「洗手了」，因此為人還是相當和藹且禮貌的。他會熱情地替你把盒裝牛奶倒在陶瓷杯里，用微波爐熱好後端給你；他會誠懇地推薦客棧菜單上的「香港公仔麵」，談到客棧的生意，上年紀的大陸遊客會成為這位前黑社會成員吐槽的對象，但是為了怕我聽了不痛快，說到大陸人時他又總是會小心翼翼，欲言又止。

總而言之，儼然已經是一個和善周到的酒店服務業者了。

轉眼已經過去幾年了，不知道這位香港大叔的生意做得怎麼樣了？

這幾年，中國遊客又多了不少，您的「公仔麵」應該賣得還不錯吧……

二. 回頭是岸：在小城辦教堂的金三角Z伯

由於地理和歷史上的特殊原因，在泰國北部一座城市裡的「泰國老華人」大都是雲南裔，而其中大部分都是50年代早期南下的雲南裔移民後裔，也就是通常所說的「泰緬孤軍」，羅大佑歌里唱的「亞細亞孤兒」。

Z伯是其中讓人印象最深的一位。

話說這Z伯的出身，相當複雜，他原本在中國內地出生，幼年時代正遇上「大YJ」，於是母親越過國境向南遷徙。在緬甸境內，他們遇上了「孤軍」的後裔，於是Z伯的童年就在孤軍的營區和村落里長大。

到了青年時代，營區搬進泰國境內，整個孤軍部落進入了一段「以剿G作戰換泰國國籍」的特殊年月。而Z伯作為從小在軍營里長大的孩子，此時便也扛起卡賓槍，在泰北山林之中與「少數民族左翼武裝」交戰了起來。

由於可想而知的歷史緣由，當時的泰北孤軍與灣灣關係密切。當Z伯他們基本搞定了泰國境內的武裝後，Z伯在一個部隊長官的引薦下赴灣灣學習，最後在香港做起了毒品生意，成為了金三角—曼谷—香港這條著名的「海洛因之路」上一枚不大不小的毒梟。

憑藉在金三角的背景，以及在叢林游擊戰中練就的一身武藝，Z叔的販毒集團日益壯大。但最終，他的團伙還是在一次「黑吃黑」的行動中走向覆滅。

然後，「職場失意」的他，便開始嘗試在宗教中尋求解脫。一來二去，最後便成為了一個基督教的牧師。

如果這一段人生是真實的，那就真的是夠曲折的了。

刨去有可能的粉飾與水分，這一段人生經歷，既是華人當代史的標本，又有宗教樣板戲的傳奇，可謂一波三折，峰迴路轉，拿去寫電影劇本都成。

在中國學生的面前，他很愛談起過去。

他會提起李國輝、段希文、雷雨田這些我們陌生的名字；他與座上的賓客們的談話里，充滿著滿星疊、美思樂這些我們似曾相識的地名。

每當我們這些旁聽者，聽懂了其中的一些人名與地名，老人們便會眉飛色舞地誇讚說：「哎呦，你們懂得真多……」

從難民，到戰士；從戰士，而毒販；從罪犯，變牧師。曲折離奇的人生暮年，最後站在我面前的老人，早已褪去了混沌與戾氣，全部曾經存在過的狂傲與離奇，都被時光濃縮成了一個慈眉善目的，笑容可掬的，會唱許多60年代大陸和台灣老歌，卻只能在90後的中國青年身上尋覓知音的泰國老華人。

他在泰北小城的街巷中所張羅的小小教會，半是宗教場館，半是語言學校，有時還會成為某些「金三角來客」聚會休憩的會館。古舊的小樓里，義務教授泰國華人子弟學習中文的朗朗書聲。以及，Z伯那夾雜著雲南口音的聖經佈道，和他妻子輕柔縹緲的伴奏鋼琴。

一切，都平靜得出奇，與那些故事常有的結尾，別無二致。

在泰國，像這樣身份曲折、神秘、或者離奇的中年和老年大哥，還有許多。

有在菜市裡經營大排檔的大陸逃犯，有在曼谷城裡做教師的坤沙參謀，也有在廢棄的沙吞大廈里遊盪，笑著開玩笑說別講我的故事當心我會把你從樓上扔下去的，不知是哪一國出逃的流浪者。

他們身上所背負的過去，早已不再是什麼生死攸關的機密。在歷史龜裂的甲骨之上，他們形形色色的人生，溝壑縱橫，拼出一整個時代嶙峋怪異的輪廓，讓人覺得有些刺激，也有些蒼涼。

只要你好奇，他們便會講給你聽。

當成一個故事去聽，聽完了，忘掉也無所謂。

泰國是一個這樣的地方，無數神秘來客在這裡生活，無數落敗的梟雄在這裡藏匿，他們就生活在你的身邊，平平無奇，改頭換面。只需幾句半真半假的恭維，一杯可清可濁的老酒，便能為你打開一個新的世界。

也不知道該為他們祝福，還是為他們惋惜。

一個無關的路人，記住他們對我們隨口講述的一生，對於那些講述者而言，想必已經足夠了吧。

原生態素人度假紀錄片

正在出行，未完待續……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！