我們最需要的其實是寂寞

好好地忍耐

不要沮喪

你想，如果春天要來

大地就使它一點點地完成

我的親愛的卡卜斯先生：你不會得不到我的祝願，如果聖誕節到了，你在這節日中比往日更深沉地負擔著你的寂寞。若是你覺得它過於廣大，那麼你要因此而歡喜（你問你自己吧）。

哪有寂寞不是廣大的呢；我們只有「一個」寂寞又大又不容易負擔，並且幾乎人人都有這危險的時刻，他們情心愿意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個不相配的人勉強和諧的假象去交換……

但也許正是這些時候，寂寞在生長；它在生長是痛苦的，像是男孩的發育，是悲哀的，像是春的開始。

你不要為此而迷惑。我們最需要卻只是：寂寞，廣大的內心的寂寞。「走向內心」，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。

居於寂寞，像人們在兒童時那樣寂寞，成人們來來往往，跟一些好像很重要的事務糾纏，大人們是那樣匆忙，可是兒童並不懂得他們做些什麼事。

如果一天我們洞察到他們的事務是貧乏的，他們的職業是枯僵的，跟生命沒有關聯，那麼我們為什麼不從自己世界的深處，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業），和兒童一樣把它們當作一種生疏的事去觀看呢？為什麼把一個兒童聰明的「不解」拋開，而對於許多事物採取防禦和蔑視的態度呢？「不解」是居於寂寞；防禦與蔑視雖說是要設法和這些事物隔離，同時卻是和它們發生糾葛了。

親愛的先生，你去思考你自身負擔著的世界；至於怎樣稱呼這思考，那就隨你的心意了；不管是自己童年的回憶，或是對於自己將來的想望，——只是要多多注意從你生命里出現的事物，要把它放在你周圍所看到的一切之上。你最內心的事物值得你全心全意地去愛，你必須為它多方工作；並且不要浪費許多時間和精力去解釋你對於人們的態度。到底誰向你說，你本來有一個態度呢？

我知道你的職業是枯燥的，處處和你相違背，我早已看出你的苦惱，我知道，它將要來了。現在它來了，我不能排解你的苦惱，我只能勸你去想一想，是不是一切職業都是這樣，向個人儘是無理的要求，儘是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿於那枯燥的職責的人們的憎惡。

你要知道，你現在必須應付的職業並不見得比旁的職業被什麼習俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害；若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業，那就不會有職業在它自身內廣遠而寬闊，和那些從中組成真實生活的偉大事物相通了。只有寂寞的個人，他跟一個「物」一樣被放置在深邃的自然規律下，當他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當他感覺到那裡發生什麼事，

一切地位便會脫離了他，像是脫離一個死者，縱使他正處在真正的生活的中途。親愛的卡卜斯先生，凡是你現在作軍官所必須經驗的，你也許在任何一種現有的職業里都會感到，甚至縱使你脫離各種職務，獨自向社會尋找一種輕易而獨立的接觸，這種壓迫之感也不會對你有什麼減輕。

到處都是一樣：但是這並不足使我們恐懼悲哀；如果你在人我之間沒有和諧，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風——那吹過樹林、掠過田野的風；在物中間和動物那裡，一切都充滿了你可以分擔的事；還有兒童，他們同你在兒時所經驗過的一樣，又悲哀，又幸福。

如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的兒童中間了。成人們是無所謂的，他們的尊嚴沒有價值。若是你因為對於童年時到處可以出現的神已經不能信仰，想到童年，想到與它相連的那種單純和寂靜，而感到苦惱不安，那麼，親愛的卡卜斯先生，你問一問自己，你是不是真把神失落了？也許正相反，你從來沒有得到他？什麼時候應該有過神呢？

你相信嗎，關於神，一個兒童能夠把住他，成人們只能費力去負擔他，而他的重量足以把老人壓倒？你相信嗎，誰當真有他，又能把他像一塊小石片似的失落？或者你也不以為嗎，誰有過他，還只能被他丟掉？——但如果你認識到，他在你的童年不曾有過，從前也沒有生存過；如果你覺得基督是被他的渴望所欺，穆罕默德是被他的驕傲所騙；如果你驚愕地感到，就是現在，就是我們談他的這個時刻，他也沒有存在；——那麼，什麼給你以權利，覺得缺少這從來不曾有過的神像是喪失一個亡人，並且尋找他像是找一件遺失的物品呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！