《創造101》，少女們哭出來的新偶像紀元

導語：人們明明承認天賦高低，卻總是不拿討人喜歡當做實力之一，這一點我無法同意，這是巨大的實力。

作者：葉揚，建築評論人，建築媒體從業者。清華大學建築學院碩士，做過數年文化遺產保護工作，現供職於清華大學主辦的《世界建築》雜誌。

《創造101》終於結束了，它的網路影響力，大大超過了我最初的預期，在不到三個月的時間裡，讓我產生了許多感想。

1．關於偶像與男團、女團與粉絲

以前的娛樂明星，是可以視為偶像的，比如「四大天王」、張國榮、梅艷芳，他們是天上閃耀的星，只存在於台上、聚光燈下、電影里、電視中。而現在，找到自己喜歡的明星非常容易，去機場、車站，粉絲們穿明星同款的衣服，眼睜睜地看著他們從身邊跑過，送上自己的禮物。

四大天王，是用來崇拜的

早先，對「偶像」是崇拜，而現在對男團、女團的成員們，粉絲的態度從之前的認「老公」「老婆」的「嫁娶」變成了現在的「養成」……這關係像郭德綱嘴裡的「觀眾是我的衣食父母」。

也許從TFBOYS的粉絲開始，粉絲們有了一種為父為母的自覺……吳宣儀的粉絲圍著她說的是少吃辣條、多睡覺。楊超越回應粉絲的話是「我會努力的」，不要讓你們失望。而在最後一場公演里，其他進行成團致辭的女孩子們對自己的父母也是這麼說的。她們哭著回應父母的期待，哭著回應粉絲的養育。

女團，是粉絲的集體養成

有人說，如果楊超越的粉絲考慮楊超越的立場，就不該把她投到名次那麼靠前的位置讓她承受巨大壓力。但粉絲的心情就像盼著娃兒成才的父母，她們要用一切手段確保她的未來。

我的一個朋友說不能理解為什麼《創造101》的觀眾要花錢去給她們點贊，這些錢又不像民國時期喜歡名角，直接扔珠寶到台上，角兒還能拿到，這些錢不都給了製作方嗎？

因為賽制製造了一種生死危機的幻覺，它在反覆強調的是，進一步「C位出道」，海闊天空，退一步泯然眾人，打回原形。

我們討論這個問題的時候阿根廷正好在世界盃上輸給了克羅埃西亞，出線變得非常微妙，我問身為球迷的這位朋友，如果有個投票機制能讓梅西打進決賽，這錢他拿不到，你花錢還是不花。「花！！！！存款全給他！！」

如果千百萬人都想的是「讓她『活』下去」……誰還顧得上「冷靜，不要讓她名次太高，不要讓她因為名次太高而有壓力」……

2．關於技藝與喜歡

因為李宇春在決勝場的出現，人們又想起了《超級女聲》，把它拿出來與《創造101》比。以前一集《超級女聲》，大多數選手需要唱一兩首完整的歌，有時候還需要清唱為自己爭取現場投票，而101女孩們在前面幾次公演前，幾乎只需要練習一首歌的副歌和自己分到的那一兩句，跳舞僅限於主題曲、自己團隊的公演曲、廣告中出現的段落，大部分歌舞的要求都不能算高，舞蹈部分相比於前幾個月的《這！就是街舞》而言簡直是……

曾經的超女，今天的巨星，多少人的夢

《超級女聲》的初衷除了製造一個娛樂事件之外，他們的基本邏輯還是尋找天賦異稟的強者，思路還是在造星，樹立偶像。以節目的結果而言，藉由投票的機制讓所有人意識到原來每個人都有可能影響一場評選的結果，也讓最後的贏家從最出色的歌唱家轉變為最受人喜歡的那個人。那時就有無數文章分析了人們對李宇春、尚雯婕的自我投射。

但到了《創造101》，我很疑惑人們點贊的衝動真的是來自於自我投射嗎？他們真的是因為自比「富婆」吳宣儀、「村花」楊超越、「中國碧昂斯」王菊而去點贊的嗎？我不相信黃子韜、耳帝對楊超越的好感與同情是出於自我投射。有沒有一種可能，就是出於本能的喜歡與不喜歡？

討人喜歡與可愛……比好嗓子和靈活協調的身體更是老天爺賞飯吃的基礎。

我一再想起波德萊爾的一個小故事，女神們下凡為新生兒賜福，急著離開才發現剩下一個小販的孩子，匆忙中賜予他「討人喜歡的能力」。小販追著飛升的女神們，別走啊，這算什麼。女神們感嘆道，這才是最重要的能力啊。

人們明明承認天賦高低，卻總是不拿討人喜歡當做實力之一，這一點我無法同意，這是巨大的實力。

說「討人喜歡的能力」可能讓很多人——比如王思聰和咪蒙——覺得這特別不像一種實力，那麼我換幾種說法試試看，「吸引力」「感染力」「舞台感染力」「影響力」「共情激發能力」「認同感激發能力」，這些是不是聽著順耳多了？

為什麼表演專業、娛樂行業都基於面試，而不像許多專業需要的是考試分數、長期分數、論文、推薦信，為什麼會有「星探」這種走在街上就能判斷出陌生人適不適合當藝人的職業？

因為「討人喜歡」幾乎是短時間可以靠視覺、直覺就感知到的，卻不能完全通過硬指標評價，討人喜歡的能力幾乎也和長相沒有關係，和為人態度、道德水準也沒有直接的關係。

據說，心理學的實驗證明了人在千分之多少秒就能從外表的第一印象決定對對方的喜好，這個原理在許多國家的選舉中得到了驗證，那些看上去令人信任、惹人喜歡的政客容易獲得席位。

日本動漫《齊木楠雄的災難》里，女主角照橋心美渾身散發天然光暈，走到哪裡都是萬眾矚目，誰都不得不被她吸引。具有特異功能、能聽到人心聲的男主角明知她是「心機婊」，即使能剋制住不像其他男生那樣看見她就發出「哦嗚」的讚歎聲，也沒辦法對她的需求熟視無睹。這就是「討人喜歡」的魔力……

照橋心美

眼前，渡邊直美、碧昂斯、麻辣雞都是娛樂圈的好例子，她們帶來了不同的感染力多樣性，打破單一審美的格局，條件合適的話，王菊也會這樣。千萬不要否認她們的成功和令人著迷的吸引力之間的關聯。令人窒息的美是非常多元的。

娛樂業實際上尋找的是在討人喜歡方面有特異功能的人，他們找到這些人再後續進一步激發她們的特長天賦、補足短板，才有什麼舞藝、唱功、演技……

直到最後，每當網上批評楊超越的唱功，下面的留言里總有另外一半在「無奈地」誇獎她的外貌。如果這吸引力不算一種特長，那還有什麼算呢？

可惜的是，即使在「討人喜歡的能力」能發揮最大價值的娛樂圈，中國人也用得特別不好，不是因為我們這些觀眾們感受不到對方具有的這種能力、不受其影響，相反，可能大家是最容易受影響的群體。但問題是，我們特別容易陷入對自己自然而然萌發的好感的質疑，因為歷史上每一個被眾多人喜歡的人都被黑過了、有真的黑歷史等等，也可能因為讓大家自行決定喜歡誰的歷史還不夠久遠綿長。人們傾向於在「人無完人」的前提下，給自己的好感加上看似更有「理性」的條件——我pick她是因為她努力，很難說出是因為她可愛，即使是因為可愛，那可愛也要有許多條件。

沒有理性依據，讓觀眾們喜歡都喜歡得非常缺乏安全感，這簡直是人類本能被焦慮吞噬的例證。粉絲們發明創造了各種理由，找各種視頻、截圖，證明自己喜歡的女孩更有趣、更努力、更認真、更天真、更純真，而另外一種平復不安全感的方式就是去攻擊那些自己不喜歡的女孩，挖掘她們不該被人喜歡的理由——胖、黑、丑、節奏感差、笨……這一招，說什麼再客觀的評價，也不能掩蓋一種可能：可能……更多的是為了在潛意識裡安撫自己：「別人也不怎麼樣，我選中的這個還不錯」。

消費娛樂明星不是詢問收入、車子、房子的相親，其實我們都知道婚姻都不該建立在物質條件上，應該聽從自己內心的感受，那麼我們給對於娛樂明星的關注和喜愛加這麼多條件有什麼意義呢？

她們每個人都有美的地方，有足以被人喜歡的理由，而無論她們再怎麼辛苦、努力，都有比她們苦而努力卻更不惹人喜歡或沒有人注意的人……如果這是一場苦和努力的比試——並不是沒有這樣的表彰大會，我們都見過那種場面、那些人——在這場不是靠誰睡得少就能贏的比試里，獲勝的人絕對輪不到娛樂明星，別再把女孩的眼淚當作她們辛苦、努力的證明，還是讓每個人各司其職吧……

只有發自內心，真正放鬆地投入地喜歡，才能達到這種節目讓人著迷的目的，如果考慮的都是心理學、社會學的意義，掂量的是每一個少女的歷史成績、人生各個評分項的高低，那麼這個節目恐怕是必敗的。

在喜歡與不喜歡，贊與彈之爭中，有惡意暗流攢動，它們在號召、挑唆一種聲浪去滅掉自己不喜歡的人。那個可笑的舉報事件，有人認為是人心不古，在我看來，舉報截圖是一種玩笑，即使不是，在中國千百年的舉報史中，它也證明不了現代人比古代人更糟多少。

可怕的是，除了舉報的人，還有更多人給某些女孩們和她們的粉絲冠以理由表達反感、想要 「除之後快」。沒有人罪大惡極到這個地步。而一個尋找可愛的女孩的節目，怎麼變成黨同伐異的理由了？對自己的喜歡沒信心，對別人的喜歡不理解也更無包容。這更該引起注意。

3．關於眼淚、看不到、不安與焦慮

即使在最初，沒有那麼多攻擊、猜疑的時候，《創造101》里，女孩子自我質疑的想法也實在太多了。

我無法判斷她們在心裡是否有更多埋怨別人的話。但只單純在節目剪輯之後留下的內容，有太多次的「我長得不好看」「我太胖了」「我拖累了大家」「我怎麼也跳不好」「我怕我不行……」。

哭，哭，哭，一直哭。

對我這種不喜歡看人哭的人來說，這個節目無疑是曠日持久的精神恐怖片。我很清楚，每集一定有不止一個女孩哭，我沒有一次跟著她們哭，為她們哭，也不懂為什麼要看下去，好像只是為了知道命運沒有掌握在自己手裡的女孩們的結果會怎樣。

不知道這其中的痛苦和焦慮，有多少來自節目組施加的壓力，有多少與內分泌、女性的天性有關，也不能判斷這些想法是否來自家庭和教育。與此同時，零星剪輯里與家長（尤其是母親）的對話，又有那麼多次「你沒瘦啊」「你是最胖的」……我不覺得家長不愛她們，也不認為家長一定要說鼓勵的話才有益，似乎她們開心地與家長對話的時候也不在乎這些。但我不知道是不是有影響。

回想在《這！就是街舞》里，很少有男生表達自己不行、預期自己會拖累別人，有人也在犯錯之後自省，但賽前很少說，這麼說的也往往是女選手。

如果存在男女之別，那麼女性預期失敗的焦慮來源於什麼？

焦慮感在這個不進則退的賽制里具有很強的傳染性，「我的努力沒有被看到」，這麼一說，一組女孩都滿含熱淚。直到節目最後，剩下的22人……甚至11人里，仍然有幾個很難被人叫出名字。……沒有被注意到，她們的價值就被貶低了？可那些受人矚目的女孩，她們的粉絲早已改用昵稱來談論她們的，比如，「山支大哥」「豆子」「朵兒」。

創造101選手高穎浠（朵兒）

有時候難以理解，她們一再提到追尋夢想，她們的夢想到底是什麼呢？睡不好覺、不能好好吃飯、練舞練到崩潰、唱歌唱到跑調，就這樣度過整個（短暫的）青春？最後一場，戚硯笛說自己越來越享受這個舞台，但她並不在成團的11個人里。

「被愛、被讚美、被需要，以及對他人做出貢獻。」據說這是人生當中最幸福的四件事。這些女孩，在成團這件事里，本應該體會到這些吧，她們體會到這些了嗎？「pick me pick me up 你越喜歡，我越可愛」……如果不喜歡，或者不夠喜歡，會怎樣呢？

最後的最後，「女團創始人們」沒有重新定義中國女團，小眼睛的Yamy和短頭髮的Sunnee也都是歸順成粉套裝女孩，看看韓國女團的樣子，可以想像出她們未來經過更漫長的調整培訓會變得多麼熟練精巧而又多麼市場化。可惜，這場感嘆還沒發完，她們的存在和她們帶來的熱鬧就迅速淹沒消失在對世界盃的激動之中。

有人在微博里提到日本女團AKB48的歌《賣眼淚的少女》（《涙売りの少女》），已經從當初輝煌走下神壇的女團，她們早已知曉所有101少女們會經歷的劇情，秋元康的歌詞寫得比原本的主題曲更符合《創造101》的劇本……

「……

失去了重要的東西

為了掩飾那份不安的膽怯

用鮮艷的妝容

帶上面具

……

如果 還有什麼夢想的話

用盡全力也要實現

……

如果還有什麼夢想的話

連孤獨都不再害怕

因為看不見走向何方

請買下

這份可悲的愛吧

……

玩具兵隊 並列成排

被打倒的兵隊 再次站立起來

全開 全滿 界限 別在意

旁觀者們 尖叫

想要尖叫 想要呼喊

對好孩子的自己

說再見

啦嗒嗒 走著

啦嗒嗒 走著

Never give up

可以的話

宛如　賣火柴的小女孩

在街角站立著直至死去

對著從那裡經過的誰 現在

發出求救的聲音

宛如　賣火柴的小女孩

對我來說已經一無所有

連賣的東西都沒有

從臉頰滑下的眼淚

請買下我吧

Never give up

可以的話

可以的話

可以的話

可以的話」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！