母親的那些歲月和故事——寫在慈母逝世一周年

文/羅健康

昨夜，正在辦公室加班。鄉下的父親打來電話，「健啊，明天在家么。摘了些小菜，我一個人在屋裡呷不贏，明天給你送過來……」

我知道，娘走後，鄉下孤獨的父親，又想娘了。

是啊，整日里奔走忙碌。似乎把山上的老娘都快淡忘了!

還記得端午節回趟老家。娘走後的第一個端午。一向少言寡語的父親特意在桌上擺了一副碗筷，斟了一杯米酒，喃喃道，「國秀啊，今日過節，你平日里喜歡呷的菜多呷點，喜歡呷的酒多喝一口，米酒不醉人，木緊滴……」

今天一大早，父親就背著一大袋自種的豆角、絲瓜、茄子來了。父親今年73歲了。與父親嘮嗑時，我留意到父親的頭髮全白了，也注意到父親總有什麼話要跟我說，卻始終沒說出來。

吃過中餐，父親要回鄉下。我開車送他。一上車，喝了點酒的父親，一向沉默的父親，突然號淘大哭，淚流滿面：現在生活古嘎好，世界古嘎好，只有你娘就不爭氣，木享到福呢……

是啊，去年7月18日夜，母親與世長辭。轉眼之間，母親離開我們已快整整一年了。娘啊，一年不見，您可安好?

一年來，母親的音容笑貌總在不經意間浮現在眼前、腦際、心頭、夢裡。

有時，夜半一覺醒來，總覺得母親並未走遠，絕沒離去。耳邊分明傳來母親絮絮的話語，那般遙遠卻又如此真切;眼前冥冥中有母親或老屋前凝望或灶台邊忙碌或病榻上呻吟的模樣!

就這樣，沒有了娘的我在「思念」和「忘卻」的糾結中孤獨行走任淚雨浸透漫漫歲月。

就這樣，沒有了娘的我在「夢裡相聚」的虛幻中和「離愁別恨」的現實里奔走跳躍。

我知道，娘，已成為我生命中永遠無法忘卻的經歷，已成為我血脈里奔涌不絕的信仰。

娘的歲月，亦是我的歲月。

娘的故事，就是我的故事。

( 一 )

這是母親孩提時的一個故事，一個情節。

當然，這也是我從母親常年的零星「絮叨」和敘述中整理出來的。

母親於1952年冬月誕於石婆沖，一個小山村。其時，國力貧弱，民生苦薄。外公外婆共生育5個子女，母親排行老三。「上有哥兄，下有弟妹。那日子，難熬啊。」母親每憶起當年，常喟嘆不已。也正是這種在家排行「不上不下"的狀況，造成了令她一輩子無法釋懷的「遺憾」。

母親自幼好學。一首歌，聽人唱上一遍，她能哼得像模像樣;一樁農活，看人做上一遭，她能辦成八九不離十。六、七歲時，母親最「上心過勁"的事，就是背著弟妹去村裡小學，躲在教室窗外偷聽老師上課。

八歲那年，母親滿懷希望，央求外婆送她上學。外婆說，國妹子(母親小名)啊，你看果扎屋裡，你大哥二哥要讀書，你弟弟妹妹要呷飯，一屋人七張口要呷飯花錢呢……見外婆沒鬆口，母親大哭，練地(在地上打滾)。蹲在檐下一個勁兒抽旱煙的外公瞅不下去了，嘆聲氣，起身把母親從地上拽起來，在口袋裡摸索了半晌，摸了一個5分硬幣，塞到母親手裡，哄她道，給給給，拿錢切報名……

「當時候心裡那個歡喜啊……"母親每每敘述至此，眼裡尚有星光點點。但當母親拿著5分錢，飛跑至學校報名時，老師告訴她，「報名費要一塊啊」。唉，那一下，想死的心都有啊。母親的這句喃喃自語，伴她走過了一輩子。

「娘那時候做夢都想讀書啊，木得書讀。崽啊，只要你發狠讀，娘哪怕是賣屋賣瓦，做牛做馬也要送你讀書，把你送出切……」在我的求學歲月里，儘管家道維艱，這卻是娘對我說得最多的一句話。

我深知，娘已把她生命中永遠無法釋懷的「遺憾」，今生無法實現的「夙願」，隱含在這句聽上去雲淡風輕卻又深蘊巨大力量的叮嚀里。

( 二 )

「一個『借"字難開口，沒錢事難辦，借錢難上難啊。」每回外出借錢回來，滿臉菜色的母親喃喃不止，看上去疲憊不堪，把下個月的住校生活費塞到我手裡，拍著我攥著錢的手背說：「錢的事，你莫愁，只管發狠讀書啊。」

其時，我正念小五，行將考初。當班主任徵詢我母親「是否送崽考讀縣城一中」時，母親二話不說，一口篤定：「送!只要崽讀書狠，發狠讀，就是砸鍋賣鐵，我也送他切讀!」

1985年，新邵縣教育局在全縣實施拔尖計劃，在新邵一中開設兩個重點初中班。當年，一大批小學成績優異的農村娃通過層層比拼進入縣城念初中，優化師資，重點培養，高中直升，據說是時任教育局長旨在通過此舉提升全縣教育質量。

於是，6年里，借錢成了壓在母親頭上近兩千個日夜的「稻草」，常年令她寢食難安，亦讓我揪心不已。

母親的義無反顧，讓我在新邵一中順利念完了6年的初中高中。

一進屋，就看見母親正縮坐在火爐邊，全身圍著一床棉被，滿臉痛苦。「健回來啦，快來烤火。娘的胃疼又犯啦……唉喲……」見母親呻吟著要起身，我忙把她按到被窩裡，眼裡的淚水卻不爭氣的流了下來。母親心細，「咋啦，是沒有生活費了吧?木緊木緊，等下想辦法……」看著母親若無其事的樣子，我半晌無語，眼淚卻止不住的流……

1987年的一個冬日，我回家拿下月的生活費。儘管，這種「月月索債」般的回家令我愁苦難當，卻又是萬般無奈!

夜裡，趁我吃飯的時候，母親要父親攙著她出去了幾趟。我知道母親是去借錢了。父親生性木訥口拙，借錢這事，每回非母親出面不可。回來時，父親一瘸一拐。「唉，你牙老子不小心葳了腳。走了幾個戶，都說錢不空，要過一陣才有……」母親說這話時，語速極慢，我能聽出話里的「愁」來。

歇息了一下，母親又起身，「健啊，牙老子腳不靈便，你陪我切一趟白銀山，找信用社曾老倌借點錢吧，來來來，你攙一下我……」我過去把母親攙扶起來，分明覺得她渾身哆嗦得厲害，我知道，娘的胃疼正犯得緊，「娘，乾脆明天再想辦法吧。」母親懂我心思，強笑著說，「娘不打緊。曾老倌白天不在家，晚上才碰得上呢。」

當晚，我扶著母親陣陣胃疼的病體，碾轉幾公里田間小道，又在曾老倌家枯坐了幾個鐘頭，才等到他回來，借到了我下個月的住校生活費：27元。

當晚，娘胃疼加劇，徹夜呻吟。次日晨，我看見娘的床頭木欄從中斷裂了。

「那是昨夜娘胃疼得不得了，一腳踢斷的……」父親滿臉愁苦，嘆息著告訴我。

( 三 )

當然，為了改變老是向人家借錢念書的現狀，母親也想了不少辦法。

其時的鄉村，想弄點活錢，無非是兩條路。一是在地里刨錢，種;二是在欄里弄錢，養。家裡人均田地面積本來就少，加之弟弟是超生，組上沒有分給田地，種地收入少，靠不住。母親決定走第二條道，餵豬。

說干就干。

在母親的張羅下，父親做了土磚，壘了幾間豬欄。母親買了3頭小豬仔，養起豬來。

「想弄畜牲錢，要跟畜牲眠。」這是老娘多年侍弄養豬得出的經驗之談。豬仔吃得多，地里種的紅薯蘿蔔不夠，母親每天起早貪黑，去野外扯豬草彌補不足;豬仔偶爾發病，從未念過書的母親常年跑村裡的獸醫站，居然學會了給豬仔用藥打針;家裡勞力少，每每寒暑假，我都會帶著弟妹，提著竹籃跟母親去野外扯豬草……

母親是村裡公認的「能幹婆」。那些年，跟著母親，我學會了扯豬草，剁豬草，煮飯做菜，耕地育秧，插田打禾，儼然成了家中不可多得的骨幹勞力。只要能為身子孱弱的母親多分擔一點，要我幹啥都願意。

餵豬累是累，苦是苦，但家裡有了收入，有了甜頭。也不用經常到外面借錢了。母親緊蹙的眉頭慢慢舒展開來，家裡每月也能吃上一餐肉，打打牙祭了。

但好景不長。餵豬也要調整方向。忽然有一天，母親嘆息著說，這豬肉價越跌越狠，喂肉豬賺頭越來越少;倒是豬崽價格很是堅挺，還在上漲，乾脆餵豬婆，賣豬崽算了。

父親馬上反對，豬婆食量大，一窩豬仔吃得多，勞動量太大，你身體又不好，人呷不消呢。

但反對歸反對，母親認準的事，九頭牛也拉不回。從那時起，母親喂起了豬婆。

現在回想起來，母親當年還是低估了餵豬婆的勞動強度。或許，正是多年來的奔波勞作，日夜勞頓，長年勞苦，導致母親後來的積勞成疾，沉痾上身，離我們而去罷……

餵豬婆太累啦。一是豬食難找。一窩豬仔，少說也有十多隻，必須餐餐餵飽才能長膘啊。二是豬婆生仔守夜難熬。偏偏當年我家喂的那頭母豬，白底黑毛，身高體大，重逾兩百多斤，站立一堵牆，倒下地板都晃三晃!由是，豬婆產仔後，稍不留神，小豬仔就被母豬砸死壓壞。於是，從豬仔出生起，母親就日夜守在豬欄里，生怕砸壞豬仔，這一守就守上十天半月，等豬仔長大了靈活了砸不著了，方才作罷。

是以，每回豬婆產仔後的半個月，是母親勞心費神日益憔悴的半個月。每每回家看到母親深陷下去的眼睛，看著在坪里撒歡的豬仔，我的心裡憂喜參半，疼痛不已。

是以，每年的寒冬臘月，看母親佝僂身子提著豬食餵豬時，聽母親夜半傳來聲聲咳嗽時，接過母親遍是傷口老繭的手遞給我每月的住校伙食費時，我的心絞痛不止。

而家裡那頭陪伴母親和我三個寒暑的母豬，也完成了它的使命，衰老不堪了。一個夏日，當屠戶宰殺母豬時，母親哭了，老淚縱橫。「健啊，你要記得古頭豬呢。你這幾年讀書的學費生活費，可都是它生豬崽供的啊……」

1991年夏，我圓滿完成高中學業，行將踏進大學校園。我長吁一口氣：大學學費生活費全免，母親終於可以歇歇了。

( 四 )

母親這一生，把她所有的情都給了我們這個家，把她所有的愛都給了我們三兄妹。

娘這一輩子，把所有的苦和累都留給了自己。她19歲嫁給父親，與奶奶分家後的全部家當就是3間土磚房，米桶里一升米，桌上一把筷，櫃里五個碗。吃完那僅有的一升米後，所有的生活用度全靠母親來張羅，父親去奔波。娘先後生了我、妹和弟三人。三個娃都是娘自己接生，自己包紮，自己養大。沒有任何外援，沒有任何幫襯。及至兄妹仨上學，立業，成家，生子……樁樁件件，娘都事必躬親，勞心費力。

娘這一輩子，把所有的痛和淚都留給了自己。娘一生節儉。自己捨不得花一分錢，卻舍死碰命四處籌錢送崽女讀書。娘一生勞苦。娘的一生，常有病痛相隨。胃疼，膽道蛔蟲疼，膽囊炎疼，直至生命末途，又患肝癌，疼徹心肺!

去年冬，作為三兄妹之長，我與弟商量，娘一輩子操勞，還沒坐過飛機，還沒去過北京。等天氣暖和了，我們陪老娘飛一回，去趟北京吧。然而，還未等到春暖花開，娘就病情惡化，無力成行!

柳林空，鶯語絕。風過桃林，吹落無邊血，總是相思成訣別。血脈情，何痛徹。天上人間，此恨千千結。歸雁飛來猶冷雪。遙望陰山，一片傷心月!

秋風縱教能開口，未解離人一段愁。

楊絮飄飄何處去，離人鬱郁幾時歸!

雁陣楚天千里秋，憑欄拍遍滿腹愁。

念念慈母九天孤，喃喃苦嗣涕泗流!

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！