只有它，敢在南極大陸的冬天產仔

園藝 07-02

1898年，雄心勃勃的比利時探險家阿德里安.德.熱爾拉什率領探險隊前往南極探險。當他身處那條後來以他的名字命名的海峽，在甲板上眺望大陸沿岸時，被嚇得不輕：遠方的海岸線上竟活躍著不少「人影」！

比利時人沮喪地判斷：這恐怕是競爭對手，「南十字座」探險隊的英國人——在這場關於新大陸的探險競賽中，自己又「落了下風」。

那個時候的望遠鏡可沒有現在的好！圖片：pexel.com

生活總是不乏戲劇性。實際上，「南十字座」探險隊第二年才來到南極，他們登陸的地點也遠在這片冰封大陸的另一端。熱爾拉什觀察到的並不是其他探險家，而是一群帝企鵝。

帝、王之爭

我們沒有必要嘲笑熱爾拉什的眼神。作為現存最大的企鵝，成年帝企鵝的身高常達110厘米，遠遠看去，這些黑白相間的南極「土著」，倒真是和包裹的嚴嚴實實的人類有幾分相似。

雖然這樣說，但是這麼胖的土著還是……圖片：Samuel Blanc / wiki commons

帝企鵝的名頭，其實也源自它巨大的體型。早在伊比利亞半島開啟大航海時代的初期，葡萄牙和西班牙的水手們就在非洲、南美洲的南部發現了非洲企鵝和麥哲倫企鵝，不過，這些企鵝的體型相對小巧，所以當人們首次發現身高近1米的王企鵝時，自然而然的，就把「企鵝之王」的冠冕加在了它的頭上。

如果沒有帝企鵝，氣宇軒昂的王企鵝被尊一聲「企鵝之王」，也算是實至名歸。圖片：pixabay.com

可沒過多久，約翰·雷茵霍爾德·福斯特跟隨著庫克船長發現了體態更為雄偉的帝企鵝，才不得已的用地位更高的「皇帝」來給他命名。

一個「既生瑜，何生亮」的故事。圖片：Eli Duke / CC BY-SA 2.0

生活在南極的企鵝

儘管我們很容易將企鵝和南極聯繫起來，但現存的17種企鵝中，常年生活在南極的反倒是少數。

除帝企鵝和阿德利企鵝外，其他大多數企鵝只會在極晝期間才回到南極洲邊捕食。一年中的其他時間裡，它們會前往南美、非洲、澳洲以及南極外圍的島嶼繁殖。這自然使得它們更容易被我們接觸到，王企鵝的「捷足先登」也就理所當然了。

分布最靠北的加拉帕戈斯企鵝，甚至只生活在熱帶。圖片：Brian Gratwicke / CC BY 2.0

企鵝的這種周期性時空分布自然和南極的極端氣候息息相關。即便是胖成企鵝這樣，南極的極端氣候也不是那麼容易熬過去的。更何況，許多低溫環境或許還不足以傷害到成年企鵝，但蛋的存活和孵化就成了難題，即便孵化成功，幼雛也很可能會被凍死。

我們可以看到，為了在南極繁殖，阿德利企鵝付出了多少努力。它們謹慎地選擇裸露的地面，不辭辛苦地搜尋大小合適的石子，有時為了一塊石子甚至偷、搶、出賣色相——為的就是能用它們築成巢穴，隔絕地表低溫對蛋的傷害。而一旦孵化，阿德利企鵝的雛鳥會充分利用極晝期間豐富的食物供給快速成長，以便在極夜來臨的時候跟隨父母遷徙到外圍的浮冰上越冬。

在巢中育幼的阿德利企鵝（隔壁鄰居是一隻巴布亞企鵝）。圖片：Jason Auch / wiki commons

這麼看來，帝企鵝還真有一股霸者之氣，在繁殖這件事上，它直接選擇了地獄模式——在極夜期間，立浮冰之上，用肉身之軀，為雛鳥架起愛的防護牆。

挑戰極夜的嚴寒

帝企鵝是唯一一種敢於在極夜下的南極進行繁殖的鳥類，這實屬無奈之舉，卻也有其合理之處。

極晝與極夜是極地獨有的自然環境，很多時間裡太陽徘徊在地平線周圍並不下山，另外一些日子則完全不見天日。可以想像，在此繁殖的生物必然無法慢慢成長，想在極寒的極夜裡存活下來，新生的幼雛必須擁有快速生長的能力。

南極的極夜。圖片：Bj?rn Christian T?rrissen / wiki commons

和體型相對小巧的阿德利企鵝不同，帝企鵝的後代從出生到成年，需要的營養異常多（看看它們的大肚子），需要的時間也更漫長，尤其是幼鳥快速發育的中後期，必須要與南極食物最為豐富的極晝時間相吻合。為了趕上這個時間節點，帝企鵝不得不在五月到六月產卵，七月到八月孵化。

這就使得帝企鵝必須面臨一個嚴峻的現實——它們的繁殖季節，恰逢南極氣候條件最為惡劣的極夜和冬季。為了盡量縮短雛鳥發育的時間，帝企鵝的蛋相對來說也格外的大——根據採集到的標本來看，帝企鵝的蛋普遍超過300克重，容積達400～500毫升。如此巨大的蛋嚴重透支著雌企鵝體內的營養儲備，每年產卵一枚已是極限。

帝企鵝的蛋。圖片：Hannes Grobe / wiki commons

這枚彌足珍貴的蛋直接導致了帝企鵝幾個基本習性的形成：1.帝企鵝的繁殖地往往選在距離海岸尚有一定距離的避風處，以此來躲避巨鸌和賊鷗的騷擾；2.一旦完成產卵，雌性就必須立即返回海中捕食，彌補繁殖過程中的營養虧空，並為後代的哺育做好準備；3.而雄性，則必須依靠著前期的營養儲備，獨自完成孵化過程。

為了避免蛋被冰層的寒冷所傷害，企鵝奶爸們小心翼翼地把蛋墊在厚厚的腳背之上，然後用肥厚的「肚腩」將其遮蓋。在長達60天的孵化期里，雄性帝企鵝們緊緊地聚集在一起，僅憑後背去抵禦時速超過200公里的猛烈寒風，生命的堅韌，在極端環境下展現得尤為生動。

模範「奶」爸

極夜的寒風，恐怕還不是最糟糕的。

雛鳥孵化之後，若雌鳥因故不能及時返回，那些已經兩個多月不吃不喝的雄性，還必須通過腺體產生富含蛋白質和脂肪的分泌物，來餵養嗷嗷待哺的後代。曾經有一隻雄性企鵝獨自孵化和哺育幼鳥長達115天，當它的伴侶最終返回，並接過這份重擔的時候，這隻雄性幾乎處於死亡的邊緣——在整個孵化期，它損失了20千克的體重，而它最為膘肥體壯的時候，也不過只有38千克。

你以為保齡球瓶一樣的身材，是很容易喂出來的么？圖片：pexel.com

幸運的是，絕大多數的雌性都會在幼鳥孵化後不久返回。通過獨特的叫聲，它們總能找到自己的配偶，並繼續反芻食物餵養後代，疲憊不堪的雄性此時終於得以成群結隊地返回海洋捕食。

帝企鵝的繁殖周期。圖片：Zina Deretsky / National Science Foundation

和它們在陸地上笨拙的步態截然不同，一旦進入水中，帝企鵝便能顯現出與體型不相稱的靈活。通過腳蹼和鰭狀翅膀的推進，帝企鵝可以在水中快速「飛翔」，它們的舌頭上帶有倒刺，頭足類和磷蝦一旦被咬住就難以掙脫。即便獵物潛入深水，帝企鵝也可以一路追隨，一些帝企鵝身上的無線電信標向我們展現了它們對於海洋的極端適應能力——在麥克默多海峽，曾有一隻帝企鵝下潛到了535米的驚人深度，而另一群帝企鵝甚至在水下呆了足足32分鐘之久。

如帝企鵝得水。圖片：Doug Allan / naturepl.com / arkive.org

而當雄企鵝再次返回時，海天交際的遠方已經出現了一絲曙光，極地的漫長白晝開始了。為了給後代提供更為豐富的食物供給，企鵝父母會同時返回海中捕食，留在繁殖地的小企鵝們聚集在一起，由少量留守的成年企鵝統一看護，就像進入了託兒所。對於雛鳥來說，這可能是一生中最為危險的階段，儘管它們體型已經很大，但依然有可能成為巨鸌和賊鷗的美餐。

帝企鵝託兒所。圖片：Hannes Grobe / AWI / wiki commons

熬過這段艱難的歲月後，帝企鵝就幾乎無需再為天敵所困擾了，在南極地區，除了豹海豹、海狗和虎鯨，幾乎沒有其他生物可以威脅到成年帝企鵝的安全。不過，另一種威脅已經隱隱出現，而面對這種威脅，帝企鵝似乎無力抵抗。

無力抵抗的威脅

在過去的幾十年中，人們對帝企鵝的種群規模一直沒有特別準確的統計，畢竟帝企鵝的繁殖和聚集地區往往遠離海岸，而極夜的惡劣環境又增加了我們對其研究的難度。近些年來，隨著衛星遙感技術的介入，通過分析帝企鵝聚集區的海冰被鳥糞污染後的不同光譜特徵，人們相繼發現了40多個帝企鵝繁殖地，並終於大概估算出了它們的種群規模。

通過衛星照片，我們可以清晰地看到冰面上帝企鵝的糞便痕迹。圖片：nasa.gov

但在這個過程中我們發現，一些傳統的帝企鵝繁殖地似乎被拋棄了，例如南極半島的迪翁群島繁殖地和萊達灣繁殖地——那裡已經無法觀察到帝企鵝活動的跡象。

隨著厄爾尼諾和南方濤動活動的頻繁發生，一些低緯度的帝企鵝棲息地，似乎已經無法滿足它們繁殖的需求——這裡的海冰出現開裂，甚至大面積的融化。如果全球氣溫上升2℃，南緯70°以北的帝企鵝繁殖地就可能會全部消失。在現今發現的緯度最低的帝企鵝棲息地——斯諾希爾島繁殖地，也已經出現了海冰密度降低和帝企鵝種群數量下滑的跡象。

斯諾希爾島上的帝企鵝寶寶們。圖片：Ian Duffy / wiki commons

而始於上世紀70年代的磷蝦商業捕撈，又為南極生態埋下了另一份隱憂。從資源總量來看，南極磷蝦的儲量驚人，在過去幾十年里，由於這一捕撈行業的准入門檻很高，全球捕撈量還未對南極生態造成明顯的影響。但隨著全球性的漁業衰退，越來越多的國家將目光投向了這一新興領域，如果開發過度，就很可能導致磷蝦數量的顯著下滑，而作為南極生態的基石，磷蝦的安危，將直接影響到包括帝企鵝在內的所有南極生物的生存安全。