鏡花水月，《宮娥》之謎
委拉斯凱茲像
幾乎沒有一幅繪畫作品像委拉斯凱茲的《宮娥》這樣，引起如此持久、廣泛而深入的討論。它曾被畫家們稱為「繪畫的神學」「真正的藝術哲學」。
委拉斯凱茲《宮娥》（藏西班牙普拉多博物館）
《宮娥》是十七世紀西班牙宮廷畫家委拉斯凱茲一六五六年完成的巨幅油畫，高三百一十八厘米、寬兩百七十六厘米，畫面上的人物看上去差不多像真人一樣大小。
從觀者的角度來看，佔據繪畫中心位置的是西班牙公主瑪格麗特，時年五歲，她右手伸向侍女遞過來的托盤，抓住托盤裡的小水杯，左手自然垂在前面，頭似乎正由右轉向左，目光注視畫外。
公主的右邊是侍女伊莎貝爾，她正在屈膝行禮，頭似乎由左下轉向右上，目光斜著向前方注視畫外。
左邊是侍女瑪麗婭，在服侍公主喝水，她雙膝跪地，右手端著托盤遞給公主，左手提到胸前，準備隨時幫助公主，目光專註於公主的臉部，一副全心關切公主的神態。
畫面右前方是兩個侏儒和一隻卧在地上打瞌睡的狗。女侏儒是德國人瑪麗巴博拉，目光由右向左前方注視畫外。男侏儒是義大利人尼古拉斯，他將左腳踩在狗的後背上，目光注視狗的頭部，雙手抬起，好像是為了防止狗突然起身而失去平衡。
在侍女伊莎貝爾身後，是公主的監護人馬瑟拉，她右手抬到胸前，左手放在腹前，頭向右側，好像在與身邊的人交談。緊挨著馬瑟拉右邊的，可能是公主的侍衛，他雙手在腹前交叉握著，好像在聽馬瑟拉說話，但目光注視畫外，似乎不太在意馬瑟拉說話，他是畫面上唯一我們不知道名字的人。
在右邊後面台階上用右手掀開門帘的，是女王的總管大臣涅托·委拉斯凱茲，他右腿屈膝在上，左腿在下，站在兩級台階上，右手抬在胸前掀開門帘，左手自然垂下且略微前伸，以大約四分之三的角度側向觀者，目光專註畫外。
畫面最左側是畫家本人迭戈·委拉斯凱茲，他右手握著畫筆提到胸前，左手拿著調色板置於腹前，上身略微後仰著側向右邊，全神貫注凝視畫外，他面前是一幅尺幅巨大的繪畫，我們只能看見它的背面。迭戈與涅托同姓委拉斯凱茲，或許他們之間有親緣關係。為了區別起見，我們將總管委拉斯凱茲稱作涅托。
掛在後面牆上的一面鏡子里，反射出兩個人的半身像，右邊是西班牙國王菲利普四世，他略微側向王后。左邊是王后馬麗婭娜，她更多地側向國王。但二人沒有對視，而是一同凝視畫外。
我們今天之所以能夠識別畫面人物的身份，全賴當時的記錄，當時的收藏清單上就記載了這些信息。由於畫面只是一個凝固的瞬間，加之我們看不到畫中的委拉斯凱茲正在作畫的內容，而且對於國王和王后所在的位置也難以確定，因此對於《宮娥》一畫再現的內容或者情節有多種不同的解讀。
福柯《詞與物》（Gallimard, Paris，1966）
一九六六年，福柯出版了他的名著《詞與物》，開篇就是談《宮娥》。福柯斷定《宮娥》中的委拉斯凱茲正在給國王和王后畫肖像，被畫的二人身處畫面之外，位於觀者欣賞《宮娥》時所處的位置，在《宮娥》中只是以鏡像的形式出現。福柯以驚人的耐心和機智描繪了《宮娥》中眾多人物的凝視，以及這些凝視所形成的視線交織。在福柯看來，這些凝視將我們的注意力引向了一個不在場的點。這個點被作為觀者的我們、作為模特的國王和王后、畫《宮娥》的畫家委拉斯凱茲所佔據。
委拉斯凱茲《鏡前的維納斯》
在《鏡前的維納斯》中，我們既看見維納斯的後背，又看見在丘比特扶著的鏡子中映出的維納斯的頭像。鏡子里的頭像和鏡子外的頭像的頭飾是反的，在鏡子外撐著頭的右手，在鏡子里就變成了左手。在畫家的自畫像中，這種情況就更明顯了。
與委拉斯凱茲差不多同時代的倫勃朗畫了一幅《畫架前的自畫像》，這是一幅倫勃朗正在給自己畫自畫像的自畫像。在畫面右側，是背朝觀者的畫架。倫勃朗右手握住畫筆，左手拿著調色板，頭自右向左轉向觀者，目光緊盯著觀者。顯然，倫勃朗凝視的根本不是觀者，而是鏡子中的自己，他在對著鏡子畫自己畫自己的自畫像。
倫勃朗《畫架前的自畫像》
在凡·高對著鏡子畫自己畫自己的自畫像中，我們發現了同樣的情形：凡·高是用右手作畫，在畫面上他是左撇子。鏡像總是反的。委拉斯凱茲在畫面里用右手作畫，如果能夠證明他是左撇子，就能證明他在對著鏡子畫《宮娥》。
凡·高《作為畫家的自畫像》
更重要的證據來自公主：公主的形象是反的！已經有人注意到，三年之後，也就是一六五九年，委拉斯凱茲畫了一幅《穿藍衣服的公主》，畫面上公主的髮型與《宮娥》中公主的髮型是反的。由此我們可以推知：委拉斯凱茲是對著鏡子畫《宮娥》的。在委拉斯凱茲和公主等一眾人前面有一面鏡子，我們看見的《宮娥》，是眾人在那面鏡子中的映像。
委拉斯凱茲《穿藍衣服的公主》
左圖為《宮娥》中的公主，右圖為《瑪格麗特公主》（1656）
一個挑戰來自牆上的繪畫。《宮娥》再現的房子里的牆上掛了許多畫。這些畫的存在一方面可以表明眾人是在委拉斯凱茲的畫室里，另一方面可以對比出後牆上的國王和王后是鏡像而不是繪畫，因為它跟其他的繪畫非常不同。由於畫得非常模糊，牆上的繪畫的內容大多無法識別。但是，有兩幅是可以識別的，也就是在後牆鏡子上方的兩幅。
《宮娥》畫中後牆上的繪畫
左邊是魯本斯的《雅典娜懲罰阿拉克尼》，右邊的是雅各布·喬登斯的《阿波羅作為潘的戰勝者》。
魯本斯《雅典娜懲罰阿拉克尼》
雅各布·喬登斯《阿波羅作為潘的戰勝者》
它們很有可能不是畫家對著鏡子畫的，而是畫家面對作品臨摹的。畢竟尺幅如此巨大的繪畫，不可能一蹴而就，需要分不同的步驟去完成。這就為畫面上的某些部分不是對著鏡子畫的留下了可能，甚至為某些部分不是畫家畫的留下了可能。委拉斯凱茲胸前的那枚騎士勳章就不是他自己畫的，因為他在作畫時還沒有被授予聖雅各騎士頭銜，據說是國王在他死後親自加上去的。
今人仍然可以像古人一樣對著鏡子畫自己，但是古人不能像今人一樣對著照片畫自己。委拉斯凱茲所處的時代還沒有照相機，畫家只能對著鏡子畫自己。但是，照片與鏡子不同。照片是正的，鏡像是反的。在照相技術發明之前，人對於自己形象的自我認識都是反的。
TAG:概藝 |