悲傷，一下子就變得一團糟了
她看上去就像睡著了一樣，一隻手輕輕地支撐著美麗的面龐。不過，在佛蘭德畫家安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）1633年為漂亮的貴婦、迪格比爵士的夫人維尼提婭·斯坦利（Venetia Stanley）創造肖像的時候，他所描繪的對象實際上是一具已經去世兩天的、安睡在病榻上的遺體。
凱倫·迪格比爵士（Sir Kenelm Digby）半夜驚聞年僅33歲的妻子噩耗，迅即喚來查理一世國王的御用畫師凡·戴克，希望在「外科醫生和女眷」抵達前抓緊畫下妻子的遺容。
安東尼·凡·戴克1633年為迪格比爵士夫人維尼提婭所作之《在病榻上》
凡·戴克帶著高度敏感投入了工作當中，對近在咫尺的死亡毫不在意，迅速滋生的屍斑也無法令他分心。他還為維尼提婭白皙而標緻的脖頸配上了一串珍珠項鏈。此外，他也在床單邊緣擺上了一朵精緻的粉色玫瑰，並有意讓花瓣灑落開來。這幅畫而今收藏於倫敦的德威士美術館（Dulwich Picture Gallery），依迪格比爵士之見，它乃是這位藝術家「最傑出的作品」，畫中的玫瑰看起來「在轉瞬之間就枯萎了，你甚至還沒來得及仔細端詳它……這個象徵用得很貼切，恰到好處地表現出了她的遺體所處的狀況」。
話說回來，無論是公開場合還是在私下，維尼提婭的死都讓迪比表現出了一副受到重大打擊的樣子。他給自己的兄弟寫信說，凡·戴克所創作的妻子遺容肖像「是我今後將會永遠珍藏下去的伴侶」，「它白天始終在桌椅旁伴隨著我……晚上我回到府里之後，又把它放在我的床邊，在蠟燭的黯淡光芒下，我覺得自己簡直就如同親眼看到她的逝去一樣。」
在凡·戴克的時代以前，也就是中世紀和文藝復興時期，教堂里的喪葬性紀念物在西方藝術中主要扮演紀念、哀悼等功能，這些紀念物主要包括具有宗教色彩的繪畫和雕像，聚焦於耶穌之死這一悲劇性的故事。
米開朗琪羅那座攝人心魄的大理石雕像《聖母憐子》（Pietà in St Peter"s Basilica）——此為惟一有他親自簽名的雕像，表現出瑪麗亞充滿憐愛地撫慰耶穌遺體的樣貌——乃是其中最為動人也最廣為人知的範例，不過這裡也能舉出許多其它的作品。
現存放於梵蒂岡聖彼得大教堂的《聖母憐子》描繪了聖母悼念她死去的兒子。
毫無疑問，追思耶穌這樣的傳統主題是藝術史上的諸多名家都涉獵過的，例如喬托、曼特尼亞、魯本斯與倫勃朗。多個世紀以來，以某種形式觸及哀傷這一主題的藝術家數不勝數，上面這幾位也只是滄海一粟而已。實話說，哀傷的藝術幾乎無處不在，以至於有時我們自己都會忘記自己所欣賞的對象究竟在做什麼了。
阿諾德·布克林創作於1880年的木版油畫《死人島》取材自希臘神話。
在18世紀，藝術家藉助莎士比亞戲劇的稜鏡來透視哀傷，乃是司空見慣之事：李爾王女兒科迪利亞（Cordelia）之死在當時是十分熱門的主題。幾乎與此同時，19世紀畫家約翰·艾弗雷特·米萊（John Everett Millais）精雕細琢的油畫《奧菲莉亞》（Ophelia，1851-52）——為創作這幅畫，模特伊麗莎白·西達（Elizabeth Siddal）在浴室里前後呆了四個多月——也是一幅備受讚揚、極富詩意的哀傷之視覺表達——其地位可以與瑞士藝術家阿諾德·布克林（Arnold Boecklin）的象徵主義名作《死人島》（Isle of the Dead）相媲美。
來自大英博物館的伊安·詹金斯曾表示，他覺得羅丹的雕塑《思想者》應該被稱作《哀悼者》，因為雕像的手是呈半握拳狀強撐著下巴的。
事實上，哀傷是維多利亞時代的藝術家的核心主題之一，當時佔據統治地位的是一種複雜精緻的「哀悼文化」。藝術史家尼格爾·勒維林（Nigel Llewellyn）在《死亡的藝術》（The Art of Death，1991）一書里指出，「一種頗具特色的、關於死亡的視覺文化」乃是19世紀的一項關鍵特徵。
弗朗西斯·培根《八月三聯畫》描繪了他自殺的愛人喬治·戴爾。
比較而言，同為泰特館藏的弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的《八月三聯畫》（Triptych August 1972）則試圖跨越公私兩個領域。培根自詡為「黑色三聯畫」中的一幅乃是在他愛人喬治·戴爾（George Dyer）自殺後完成的，後者位於畫中的左側。由此，這組三聯畫便以相當令人難忘的方式，忠實地記錄下了培根的切膚之痛，他自己在畫中居於右側。同時，這幅畫還具有一種超越時空的、不乏古典氣息的特質：兩個面目模糊的人佇立在中央的黑色大門旁邊，令畫作充滿了一種普遍性的符號意義。
米萊的《奧菲莉亞》是最富盛名的描繪瀕死之人的美術作品之一。
塔林·西蒙的作品《職業性失落》邀請到了21名具有不同文化背景的「職業哭喪人」進行表演。
哀傷的普遍性仍是當代藝術家高度關注的主題。2018年初，美國藝術家塔林·西蒙（Taryn Simon）的《職業性失落》（An Occupation of Loss）系列巡迴演出剛在倫敦北部某地下劇場圓滿結束，受到如潮的好評。這部作品於2016年首次上演，西蒙邀請到了21位來自世界各國的「職業哭喪人」——包括阿爾巴尼亞、亞塞拜然、厄瓜多、迦納和委內瑞拉——並讓他們在氣氛獨特的劇場空間的各個角落裡進行表演，即便是體格健壯的觀眾也仍可在場內自由走動，聆聽每一位哭喪人的表演。
「從歷史上看，」西蒙解釋道，「職業哭喪人的責任在於指引人們渡過失落的時刻，形塑並生出悲傷。」演出進行到半小時的時候，每一名演員都依照自己的本土文化傳統，開始哀號、低語、啼哭、歌唱、啜泣或是發出嗚嗚的聲音。很快地，他們強烈的悲痛之情匯聚為了一波巨大的不和諧音，在堅固的建築內回蕩，場面動人心弦，令觀眾久久不能忘懷。
「最讓我感興趣的是，」西蒙解釋道，「這些聲音是超越了語言的。職業哭喪人會使用諸如配有旋律的言辭這類東西，或者在字裡行間帶上哭聲——它們既非音樂也非語言。」她暫停了一下。「這種空間感受很難解釋清楚，它與語言截然對立，甚至讓語言本身也顯得六神無主了。」如西蒙所言，在體驗到哀傷的那一瞬間，我們每個人都是「脆弱的」。「事情一下子就變得一團糟了。」
TAG:概藝 |