說它重新定義了科幻片，沒人反對

第十放映室

就愛瞎說大實話

預警：本篇較長，預計閱讀時間12分鐘左右。

1968——2018。

整整半個世紀，距離斯坦利·庫布里克所遙想的未來，已然過去17年。

不同領域，各有堪稱神話的代表。雖自有對神話一詞不同理解，但針對庫布里克的《2001太空漫遊》，沒人可否認它的高度。

正如伍迪·艾倫所言，「在導演的萬神殿中，最高的兩個位子屬於奧遜·威爾斯和斯坦利·庫布里克。」

一個月前，在第71屆戛納電影節德彪西廳中，諾蘭與華納合作修復的《2001太空漫遊》70mm初版，正式重映。

緣起於一次意外收穫的重映，僅修復了原始膠片上的損傷，未做任何其他改動。大師傑作以最貼近原初的方式，重新回到世人面前。

談論這部電影，小十君也猶豫再三。我們是否有資格有能力，揣測真正無愧於大師稱號的庫布里克，實在令人為難。

所以今天，小十君並不打算如其他影迷一般，或以全景視角概述，或以微觀探頭深入，全方位乃至系統地評價這部作品。

我們只想談談——

《2001太空漫遊》到底在科幻類型片領域，開闢了怎樣一片疆土，供各色信徒頂禮膜拜，成就後世諸多五彩斑斕。

什麼是科幻？

只有五個字的問題，足以讓無數人抓耳撓腮。

無論學者、影人還是影迷，都曾連篇累牘，試圖為其提供通行定義，用以涵蓋已然存在或即將出生的種種樣本，但往往都因科幻內在的混雜與多變，陷入各自的死結。

但無可否認，科幻與「變化」二字息息相關。無論這場人間之戲伴隨笑容亦或苦痛，都不曾垂青那些死氣沉沉的靜止狀態。

上世紀60年代，是一段隨時處在變化中的歲月。當時成就的種種科學事實，可輕鬆超越僅數十年前，那些異想天開的頭腦中，最為瘋狂的幻夢。

太空競賽，核子陰影，兩個超級大國間劍拔弩張的比拼，讓肯尼迪總統向NASA承諾，他們的預算將不設上限。

那時庫布里克也剛好完成了《奇愛博士》，正與一位名叫亞瑟·克拉克的英國人，共同構思一部新作品——《2001太空漫遊》。

但此前，或者說僅二十年前，科幻這一術語還不曾存在。

60年代之前所謂科幻電影，大多只是借科技發展之勢，向觀眾賣弄奇巧淫技的圈錢之作。通常以外星人入侵，瘋狂科學家等如今看來爛俗至極的面目出現。

冷戰陰影與對共產陣營的恐慌，也讓當時主流評論，把諸如《世界大戰》《天外魔花》《怪人》等片，看作一種政治寓言。

換句話說，要麼是為滿足在太空冒險漫畫書里泡大的少年；要麼就是撩撥在冷戰隱喻中惴惴不安的中產。

沒人在意，也沒人有能力改變現狀，直到《2001太空漫遊》出現。

出於政治理想與宣傳考量，被登月攪得焦頭爛額的NASA找來了庫布里克。

許以重金支持，要求影片能儘可能寫實，向觀眾展現登月的真實情況。還派專家加入製片，甚至如通用電氣與波音等品牌設備也任其選用。

由此，這部前後花費四年時間，投資過千萬，在當時已算天價的作品，真正初露端倪。

而擺在庫布里克面前，還有一個亟待解決的問題，就是他到底要把這部電影，拍成一個怎樣的故事？

就像所有真正對類型起到推動作用的偉大作品一樣，一個僅在小銀幕就能完整展現的故事，即使足夠精緻自洽，也無法比擬真正的龐然巨著。

於是，庫布里克和克拉克一起，把目光投向宇宙。

但作為歷史上最偉大導演與最偉大科幻作家的兩人，他們從未打算重複前人傳唱的舊戲。

他們在意的是人類的終極命運，及在如今看來依然前沿的命題，人類起源、生命進化、智能AI等一系列哲學思辯。

正是如此，那些嫁接於地攤文學與幻想雜誌，用低劣特效和膠皮玩偶，巨型怪獸與大頭外星人，如同在鋼絲繩上拉來拉去的宇宙飛船，來糊弄與娛樂觀眾的幼稚幻想，對比之下就如夢幻泡影一般。

開頭整整五分鐘黑場，在很多版本中都被刪減，恰好模擬出了一種進入未知空間的沉浸體驗。

《2001太空漫遊》出現之前，人們很難想像古典樂能與科幻融匯到珠聯璧合的境界。

隨著第一抹陽光出現在黑暗天體上方，由理查·施特勞斯譜寫的《查拉圖斯特拉如是說》樂章，讓其象徵意味格外凸顯。

一曲終了，迎來開篇「人類黎明」。

一群南方古猿，我們的老祖先，茹毛飲血愚昧野蠻。黑色石碑的出現，讓這群猿猴心智初開。

狠狠揮下的骨棒，象徵著智慧曙光漸明，一次次敲擊，一次次進化，最終被扔向天空。

於是，電影史上最偉大的蒙太奇之一就此誕生。骨頭跳切飛船，天空化作蒼穹。

僅數秒鏡頭，簡潔到極致卻不乏優雅，濃縮了數萬年文明史。

有人說這部電影節奏太慢，恰恰相反，如果只把目光投射在鏡頭外部時間上，自然難以體會其內在跨度之猛烈。

時間跳躍到太空時代。

《藍色多瑙河》搭配現在看來也足夠精緻的場景，觀眾也第一次以肉眼欣賞到，如此逼真的視覺奇觀。

如今司空見慣的失重場景，對於展現太空環境至關重要。但當時技術條件下想實現則需要一些奇思妙想。

特效部門找來一大塊圓形玻璃，再用剛發明不久的雙面膠粘住筆，慢慢轉動玻璃，便成就了這一著名鏡頭。

接下來，全片首次展現地球外的世界——登月。

從登月艙設計到整個登月流程實現，所有細節都與未來的真實登月計劃環環相接。某種意義上來說，1968年的觀眾，提前整整一年看到了人類最偉大一步的預演。

藉助克拉克的人脈，庫布里克得以在前期大量參考真實的設備圖紙，甚至包括處於絕密狀態的登月裝置原型，由此讓電影中展現的細節真實可信。

在庫布里克還沒確定要把鏡頭對向哪裡之前，主要道具就已設計成熟。太空船各個模組，都需通過科學家檢查才得以通過。

更具戲劇性的是，因為影片「過於真實」，從電影上映開始，就有陰謀論者聲稱——

庫布里克拍過兩部科幻片，一部《2001太空漫遊》，另一部就是《阿波羅11號登月》。

他們認為，在美國政府威逼利誘之下，庫布里克在影棚中為其拍攝了足以以假亂真的登月錄影。

更有甚者根據《閃靈》的幕後紀錄片，聲稱自己找到了隱藏其中的暗示：丹尼穿著阿波羅11號毛衣。

登月本身不是關鍵，關鍵在於人類第二次接觸黑色石碑。突破了重力束縛的地球人，終於跑完一程，面對新的起點。

第二章「木星任務」，全片的重頭戲，人工智慧「哈爾9000」正式出場。

這個只以機械聲線與紅燈示人的AI，成為歷史上首個被重點塑造的他者形象。也提出科幻電影史上最主要母題之一——

對「後人類」的憂慮。

本質上說，科幻作品都以讚美理性的姿態登場，但對理性失控風險的擔憂無處不在。

哈爾9000的出現，提醒了一個人類無法忽視的問題——被替代。

當心智精神等一切定義人之為人的概念，都被沒有人類形體的東西繼承，傳統的「人」的概念便有過時的風險。回想觸手可及的當代景觀中，虛構與現實的邊界正愈發模糊。

在其後的《銀翼殺手》《霹靂五號》與《人工智慧》等作品中，這一追問也得到進一步呈現。

飛行途中，哈爾9000意外發生預測錯誤。驚訝於這個永不出錯的電腦，居然生變的船員，私下計劃關閉哈爾9000。

沒想到他們的一舉一動，都被哈爾看在眼裡。

已經擁有了部分人性的它，在自保衝動驅使下，設計殺害了其他船員，只留下了飛行員大衛·鮑曼。

這一幕中，庫布里克創造性地使用了寬屏畫幅。呈現飛行員於太空中的工作狀態。

這種寬銀幕技術運用，也讓本片成為之後科幻電影的技術準繩。恰如其分地展現空間感，將抽象的空曠無際，具象為銀幕上的浩瀚蒼穹。

只剩底噪與喘息聲的畫面，營造出無人深空的幽邃壓抑。慘白航天設備對襯漆黑背景，讓觀眾意識到，看似無限空間，也能成為逼仄囚牢。

當宇航員離開飛船正式進入宇宙時，我們方才真切體驗到，狹窄閉塞的太空艙，實則穩固安全。

同時，電影中的星空場景也為後來者提供了典範。製圖部門人員一邊呼吸著塗料的餘韻，一邊一格一格在膠片上畫出星辰，每顆星星都必須完美無缺，能夠經得過天文學家的檢驗，而不像是隨意揮灑的塗鴉般混亂。

在表演上，《2001太空漫遊》也有獨到之處。

為體現人物精神層面的機械化，庫布里克要求演員儘可能收斂自己的表演。

這也為後來許多科幻電影所借鑒，如《太空運輸》中，長期處於鋼鐵囚牢中的主角，行走坐卧僵硬虯結，只有轉動的眼球尚存一絲人氣。

人類對抗人工智慧，首先想到的自然是切斷能源。鮑曼通過緊急密封艙來到哈爾9000的中樞，哈爾居然有如垂死之人般求饒，還向他唱起了歌。。

由此，一個比人更像人的人工智慧，正式定格在電影史。

此前，大多數人都認為電腦只是依命令行事的機器，其複雜性只體現在其能夠處理工作的難度上，不會也不曾想像到，它們也能發展出自我意識。

同時，電腦合成語音也成為後來電影營造科技感的必備要素。由貝爾語音實驗室創造的合成聲音，被引入了哈爾9000的設計理念中。

在哈爾9000即將被拆除時，它唱起的「小雛菊」，也正是第一首由電腦合成語音造就的歌曲。

第三章「木星與超越無限」。

哈爾徹底偃旗息鼓，飛行員也發現自己抵達了任務目的地。黑色石碑再次出現，帶領飛行員穿過布滿奇異色彩的時空隧道。

GIF

這條能引人超越無限的通道，如今只需電腦特效便可輕鬆實現。而50年前，沒有任何特技可用，其難度可想而知。

庫布里克在加拿大找到兩位動畫師，他們製作的太空題材紀錄片《月球之外》吸引了庫布里克的注意。

於是，年僅23歲的道格拉斯·特魯姆布，成為本片的特效總監。他們原本計劃只在片場待上半年，最後卻足足待了3年。

片中大名鼎鼎的隧道場景，就出自其手，其學名為「柵縫掃描」。

此後，這位特效總監，又憑藉《第三類接觸》《星際旅行1》與《銀翼殺手》拿下奧斯卡獎。

甚至50年後，在布拉德·皮特主演電影《生命之樹》中，也用了同樣方式打造視覺景觀。

穿過隧道的飛行員，發現自己置身於一間明顯出自地球人之手的房間。隨即，他如早衰症兒童般迅速老去。

瀕死之際，黑色石碑再次出現。

想要伸手觸碰的飛行員，突然轉化為一名胎兒，也有了一個新名字——

「星孩」。

庫布里克曾專程請教天體物理學家卡爾·薩根。對方認為以人類形象描繪外星人，是出於人類中心論的傲慢與一廂情願。

庫布里克接納了他的建議，只在情節中暗示外星人存在，但絕不具體呈現。

於是便有了最後的鏡頭，人類面對真實的地外文明，就像我們給動物園裡的猴子修建猴山讓它們感到安全一樣。飛行員所經歷的一系列幻象，也是同理。

最終，《查拉圖斯特拉如是說》再次奏響。

最終樂章的映襯下，不知能否稱為人類的星孩，注視著宇宙與銀幕前的觀眾，良久無言。

一直拒絕解釋自身的庫布里克，從未對這個結局給出任何明示。

這個劃時代且造價昂貴的奇觀之作，把科幻作品的主題重新拉回群星，給出具體的太空旅行與未來圖景。

但也因其神秘主義傾向與晦澀哲思，讓它成為一座孤立的豐碑，為後人敬仰，而難以超越。

我們這裡就不對結尾做過多解讀，有機會單拎一篇從頭講來。

如此不明所以的劇情，也讓本片在公映第一天就飽受爭議。

影評人斥之為充滿假道學且冗長失控的催眠曲，甚至影片成名還有賴抽嗨了葉子的嬉皮士慕名前來。

但不消多時，《2001太空漫遊》的價值便為認可，最有力的聲音贊其——

讓電影這一載體，終於有資格站在與文學、戲劇等前輩同一高度，來探討任何深刻與未然。

我們可以說，《2001太空漫遊》的出現，直接造就了未來《星球大戰》等一批票房奇蹟。

即使爭論《星球大戰》到底是否為科幻到臉紅脖粗的人，也無法否認，正是豐厚的票房潛力贏得了好萊塢的垂青，帶動了大批作品湧現，讓科幻電影在經歷了隨後的「百家爭鳴」，才成長為如今的參天大樹。

如果說之前的好萊塢是一種流水線，用以提供可預期的愉悅，與大量動作場面，以及重複使用的科幻元素拼湊的產物。

那麼在50年前，橫空出世的《2001太空漫遊》，則是有意設計的超感官體驗。

它突破了傳統敘事的一切框架，毫不留情駁斥了人類的有限認知，把詩意與深沉，投影到了未來。

只可惜事到如今，雖有人依然仰望星空，但沒人敢再冒險。

ps：後台輸入指令2001，我們的特邀嘉賓哈爾9000會為你送上一份驚喜。

互動話題

你覺得至今有哪部科幻片超越了《2001太空漫遊》？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！