水生聽潮 山背文化
柯水生， 曾任過武寧縣委宣傳部副部長，縣社聯主席，武寧報社社長，現教育體育局供職。在《人民日報》《光明日報》《經濟日報》《中國青年報》《工人日報》《農民日報》《文匯報》《江西日報》《九江日報》以及國家、省、市機關雜誌發表新聞稿件、理論調研文章、散文、詩歌等數百篇，也曾加入作協會員，曾多次獲省、市新聞獎，新媒體和廣播電視也有不少作品推送，報告文學《點亮鄉村的燈光》獲省委宣傳部舉辦的紅燭杯徵文二等獎，並發表於《江西日報》井岡山文學副刊，江西大江網特約記者，《江西宣傳》宣傳員。
特別記憶，07年4月提出宣傳長水林改要像當年宣傳小崗村一樣，那陣承蒙組織信任，協調長水林改宣傳，中宣部、國家林業總局新聞發言人深入長水調研，指示要形成武寧林改的總結材料，歷時二月余，爬山涉水走村串戶采寫第一手資料，又向省市專家及資深媒體人求教，終得6萬餘字的素材。一時間，全國主流媒體峰聚武寧，中央三大報《人民日報》《光明日報》《經濟日報》《中央電視台新聞聯播》《農民日報》《中國青年報》《新民晚報》《廣州日報》《綠色時報》《羊城晚報》等媒體分別都在頭版頭條報道長水林改，開創了武寧新聞宣傳的歷史，很幸運，那個時刻我在其中，並積極和快樂工作著。
綿延不絕的幕阜山脈，群山萬壑；碧波蕩漾的廬山西海，綠水微瀾，在山與海的交融中，有一個美麗的地方叫山背。山背這個詞在武寧是一個標籤，一個符號，一個民俗，一個無法繞過的日常用語，更是一種精神……
提起山背，在當地多數人會津津樂道，做幹部喜歡到山背，那裡的人明理大度，遇事說得清，不扯皮，上訪少，特別是下村工作到了飯點，群眾會真心邀請，熱情接待，並以此為榮；做老師更喜歡到山背，這兒的人尊師重道，一些村莊百姓哪怕家裡再窮再苦，也要客客氣氣地善待老師，在山背，即便是一個名不見傳的老師都會感到自身價值所在。當然，從山背走出的老師更把教育教學事業擺在第一位，從不會因為個人私事而荒廢了學生的教育教學，我總覺得山背人血液里流淌著對文化的自覺朝聖，對責任的自覺擔當精神。
在一個比較大的環境里看一個地方的文化特徵，容易理出脈絡，比如山背文化就是這樣，倘若把武寧的風俗文化比作一棵朝氣蓬勃的大樹，那麼山背文化則是樹的根，經年累月地輸送水和養份，源源不斷地維繫樹的生命與容顏。
從武寧地理上看，山背包含橫路、魯溪、泉口、大洞、官蓮等鄉鎮。幕阜余脈綿延而下，在山背形成了一幅氣象萬千的畫圖，其山峰或奇偉，或險峻，或雄渾，或突兀，或秀美，或蒼鬱……千百年來，大山的渾厚與純樸，形成了山背人獨有的文化特質：這兒的人憨厚、仗義；做事情豪爽、果斷；待客人熱情、大方；餐桌上好酒、鬧酒；送子女讀書比拼、競爭；做房屋不惜折騰、奔忙；遇事情寧肯吃虧，仍要顏面。
山背文化形成有著久遠歷史淵源，但山背一說在武寧乃至江西成為熱詞，年代並不久遠。我不太於喜歡那些為了宣傳而刻意拉扯的不著邊際的故事或傳說，山背這個詞應該是形成併流傳於勞動之中。
這還得從江西五大河流之一，全長357公里的修河說起，修河河系發達，各支流發育於九嶺山脈與幕阜山脈之間，數百里修河水滾滾而來，出武寧奔永修入鄱陽，修河成為了那個年代主要的交通渠道，水面運送竹木的大小筏子一串串一排排，整整齊齊堆放在筏子上的木料有幾層樓房高，遠遠望去壯觀大氣，那些木筏子是修河水面上的一道靚麗的風景線，買賣竹木成為了活絡當地經濟的來源，這也就少不了強壯的勞動力，僱主相中的是這樣一群人：他們身手不凡，力氣粗壯，憨厚仗義……便問他們來自哪裡，一律回答，山的背面，後來就把這些能幹的人統稱為山背人。山背一詞在勞動中就這樣不知不覺地流傳並延展開來。
山背文化有特定的具象。
山背的酒很出名，人們習慣稱為「谷燒」。 谷燒酒，在山背人眼裡是一種待遇，一種珍藏，一種年成豐收的象徵，一個家庭生生不息，不斷進取的動力和希望……但使主人能醉客，不知何處是他鄉，寫的就是山背「谷燒」。
也有一些文字記錄了谷燒的製作過程，而我看重的則是谷燒背後的精神力量，在武寧有一句俗語：不喝酒不是山背人，不爽快不是山背人，酒量不大也不是山背人。因此，酒席之間對於酒量捉襟見肘的山背人來說，也就難免成為眾矢之的了。
谷燒，山背人都喜歡。一般100斤稻穀能制酒50餘斤，多數人家也就這個數，如果親朋數量大，且自身又好酒的200－300斤稻穀也是家常便飯，一律由民間酒匠上門製作，酒出來的那一刻，灶房裡立馬酒香四溢，透過門窗滿堂滿屋，村頭屋角都聞香，小時候一到做酒的日子，大家都很興奮，好像聞著酒香就聞到了年味一樣。
特別有味的是山背人待客喝酒，必是傾家所有，平時自己根本捨不得吃的東西一股腦兒端上桌。
歲末年冬，是山背谷燒派上用場的最佳時機。遇上大雪瀰漫的日子，漫山遍野白雪茫茫一片，山間小路雪沒腳背，三五親朋上門探訪，主人家必是燃炭烘爐，切肉燉缽，洗壺暖酒，不一會兒小泥爐燉缽端上桌來，熱氣蒸騰，酒也剛剛溫熱，酒香菜味透過炭火加上主人的熱情隨著騰騰熱氣一齊向你襲來，此時此刻，直叫人「擁爐看雪酒催人，哪管樑上飛落去年塵」。
山背的高山辣椒粉鈍豆腐泡，高山辣椒日照時間長，沙土特質，肉質厚，辣中透甜，帶甜的辣汁滲入豆腐泡里，別具風味，吃過唇齒留香，回味綿長。臘肉煎雞蛋，蒜苗炒薯粉餅，鮮肉湯煮豆結，大鍋燒油麵，數個小爐缽，主人勤相勸，一杯二杯下肚去，客人還只興頭上，主人更要忙不迭，催妻呼兒添菜把酒加，不弄個東倒西歪，臉紅勃子粗，猶如沒請客，管它茅舍還是樓房，廳堂也好，廚房也罷，坐下來，一席間，東南西北，家長里短，舊事新時，恩怨親疏，兒女出息悉數道來，直喝得嘀嘀咕咕口齒齟齬，暈暈乎乎搖搖晃晃，忘記了家在何方，路在那裡。李白《客中作》「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉」。從詩歌中，我們不僅讀到了一個遠在他鄉的遊子，品嘗美酒的喜悅心情，更讀到了一種流連忘返的情緒，詩人對蘭陵美酒讚賞有加，蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光，美酒帶著醇濃的芬芳，又盛在晶瑩潤澤的玉碗里，看去猶如琥珀般的光艷。詩人面對美酒，加上主人的格外熱情，競然忘記了身在他鄉，我想這正是美酒的極致功效。在與朋友閑聊時，我很喜歡拿此詩來推介山背谷燒酒，甚至還改編詩歌「山背谷燒鬱金香，玉觥盛來琥珀光，主人但願能醉客，直叫他鄉似故鄉」。山背「谷燒」，不輸蘭陵美酒，客人到家來，三杯試深淺，五杯表情意，六杯七杯為醉客，八杯九杯忘來路。
山背有個戲種，叫「採茶戲」，採茶戲是村莊的精神文化大餐，一旦入戲便會著迷，採茶戲也是聯繫親情的橋樑和紐帶，逢年時節還會送戲給外嫁的姐妹們，《姑嫂摘茶》《三娘教子》演的就是山背採茶戲。
「南山頂上一株茶，陽鳥未啼先發芽，今年姐妹雙雙采，明年姐妹適誰家。」這樸素甜美的採茶戲唱詞，曾在山背的村村落落盛極一時，男女老少每逢演出是傾家而出，村莊祠堂人滿為患，有戲看當飯吃。
採茶戲，後來成為了江西省四大地方戲之一。它具有濃厚的鄉土氣息，廣為流傳，為廣大勞動人民喜聞樂見。山背採茶戲最早起源於「茶歌」(即「採茶調」)，由「採茶歌」演變而成，俗稱「茶戲」。採茶戲的音樂唱腔極其豐富，有九板十八腔之說，山背採茶戲側重於唱功，唱腔婉轉，流暢動聽，多演文戲，著名的有《楊駝討親》《姑嫂摘茶》《一把鎖匙》《三娘教子》《夫妻觀燈》等。在那精神文化比較貧乏的歲月里，採茶戲是山背鄉村的一朵文化奇葩，是村民們的一種精神寄託，也是鄉民團結、和睦鄰村的一座橋樑和紐帶。在山背幾乎每個自然村組都有一個戲班子，逢年過節，你方唱罷，我登場，把山村搞得喜氣洋洋，熱鬧非凡，人情味十足。
村莊里誰家有喜事，戲班裡一吆喝，便敲起鑼打起鼓，田地幹活再苦再累，演員也即刻聚集，化妝打扮，粉墨亮相，戲罷。討一杯喜酒喝，吃一頓喜慶飯，便算是酬勞了，大夥嬉笑著散去。
常言說，有戲吃戲飯，沒戲吃氣飯。山背茶戲班裡也經常上演不少趣事，一些家境貧窮有著一幅好嗓門的男子，憑著一場戲硬生生地娶到了貌美的妻子，直把另一些男兒氣得眼翻白。
山背採茶戲盛行，體現了山背人的不服輸精神氣概，一個村子排出了一場好戲，四處演出，別的村莊尤其是鄰村如梗在喉，他們就暗地裡爭氣，從唱腔、動作、劇情編排上下功夫，等到火候差不多了，也到他們村莊唱上一唱，明面上禮尚往來，實則是比拼技藝。但是，多少年來，村莊之間一直是睦鄰友好，從沒有因戲而臉紅。
採茶戲，突出的功能體現在道德文化潤育上。村裡一些大爺大娘們，書讀得很少，字也認不了幾個，但他們的言行之間無不包含著溫、良、恭、儉、讓，仁、義、禮、智、信……我想這些與戲的經常上演，戲中因果循環，善惡有報的故事，勸人從良，弘揚美德教化不無關聯。
後來，採茶戲草台班及半專業的「呼攏班」比比皆是，演出非常頻繁，也因其鮮明的地方特色，2008年成功申報江西省非物質文化遺產名錄。山背採茶戲優秀傳承人劉詩笙與夫人夏考秀同台演戲，曾經紅遍贛北山鄉，為了提高藝術水平，他大膽地對傳統茶戲進行改革，在音樂唱腔上，在原來單一的鑼鼓伴奏上加進弦樂伴奏，使採茶戲的九板十八腔得到了挖掘整理和提高，並由江西人民出版社出版專集，夏考秀被譽為「武寧採茶戲的嚴鳳英」。劉詩笙1980年退休後，創辦山背魯溪業餘採茶戲劇團，開排了大戲27出，小戲18出，演遍了縣內各鄉鎮和修水、瀏陽、瑞昌、德安、陽新、通山、靖安等地，行程一萬多公里，演出1000餘場次，並於1982年和1985年分別參加了江西農村業餘劇團匯演和農民戲劇節匯演，獲得多項獎勵。
如今，在武寧，在山背，仍然有不少採茶戲的忠實維護者，一些上了年紀的人，說起採茶戲臉露神采，還常常即興演唱，腔調有板有眼，真箇是別有一番滋味在心頭，一些從山背走出的採茶精英還把山背的戲唱到了北京，帶到了世界。
山背人「好顏面」，住的房屋外面一定要光亮整潔，不管裡面怎樣，山背人認為，房屋如一個人，既使貧窮，衣服得洗乾淨了，穿著得要整齊，外表上不能輸給別人。
長久以來，山背人認為：有房子便有了一個穩定的家；有房子才好娶妻生子傳宗接代，延續香火；有房子，才有了做人的尊嚴；有房子才有了日出而作，日落而息的棲息地，房子是一個人的寄身之所。你只要到過山背，就會發現，當一些地方還在住茅屋茅棚時，山背人的房屋從外面看過去一律都整齊光亮，給人的第一感覺是這裡的人們有體面，這也是山背人講究面子，外表上不能讓人看不起的一個原因吧，山背人為了做房屋，折騰勁令人敬。
就拿我家來說吧，小時候家裡真的很窮，吃飯都成問題，可倔強的母親偏要造房子，沒磚沒瓦沒木料，我們就從房子的木料著手，那是怎樣的日子啊！很早輟學在家的二哥，穿一條膝蓋處如獅子張口的褲子，挑著竹兜為山上做事的人送飯，每每要走過山路數公里，那會適逢在開山修公路，村裡男女老少無不背後指指點點，稍不更事的傢伙還冷笑有加，可二哥就是裝著沒聽見，若無其事的來回在那條熟悉的山路上。生活的艱難，很早就在我心裡烙上了印記。
經過全家人的努力拚搏，按農村當時的習慣做一個連三房屋的木材足夠了，有楓樹、株樹、松樹，請屋場的鋸板師傅一律弄好，過去的歲月，都是手工體力活，基本上是二人拉鋸，有時也請幫手，他們揮汗如雨，哼著勞動小調，鋼鋸在木匠彈好的墨線上有節奏地往前推進，一塊、二塊……半日光景，幾截滾圓的株樹或松楓便分割成了塊片狀的木料了。然後統一擺放在屋場的小坪上，按三角形安放，那些在陽光下顯得有些刺眼的木料架子儼然一道特殊的風景，小孩子還經常相邀三五成群圍著木架爬上爬下，樂不可支。
有了木料，磚瓦不可或缺，早輟學在家的二哥成為了主要勞力，挖土攪泥，手工弄磚，一段時日，渾身上下都是泥巴，特別是自建土窯燒磚，開火便一刻也不能停，接連數日，通宵達旦都要有人值守，燒茅草柴，煙熏火烤，幾天下來，眼臉膝黑，似乎是非洲來人。
現在想想，艱難的歲月里，大至一個地方，小到一個家庭都要有特別奉獻的人，才能支撐不容易的日子。
幾年之後，家裡的新屋終於建成了，有六間房，雖然裡面空空蕩蕩，但外面還是比較整齊光亮，連同老屋一大家子人的住房松乎了，較早成家的大哥率先搬進新屋，如今，他們又開闢了新的天地。
也就是新房建成的那一刻，我看到了終日勤勞的父母流露出了會心的微笑。我們少兄弟在新屋的邊沿先後栽種了一大排白楊，幾棵棗、桃樹，還有桑樹等，算是把新屋的四周綠化了一下。那白楊的生命力真的好旺盛，只是隨手插，不幾年就長成參天大樹，風雨來時枝葉呼呼作響，有一年村裡搞照明建設，架設線桿的需要，將白楊全部砍掉了。現在，那一排齊整整的大白楊只是留在記憶里，代之而起的是香氣襲人的桂花樹。
很少地方像山背那樣，喜歡建造房屋，君不見村村落落四處建滿了房，父為子，子為孫家家攀比，戶戶搶佔，一些村莊哪怕是良田不復，肥地不再，建房總是頭等大事。今天新農村建設，建房得有規劃和審批，農村又出現了嶄新的氣象，一派田園風貌，新村風光。
過去常有人說，山背人光要面子，不講里子，不像南邊的人房屋外面雖然不好看，屋內卻整潔充實。現在想來，這也是物質貧乏的年代，在面子和里子難雙全的情況下，不同選擇而已，有人重面子，有人喜里子，就好比山背人看重面子。
山背人再窮再苦，都要送兒女讀書，這不是攀比，我覺得山背人血液里流淌著對文化的自覺朝聖。
房子是一個人物質的容身地，山背人更有文化精神的不懈追求。同樣，你走進山背人家，你會發現一個奇特又共同的現象：哪怕家徒四壁，父母病殘，送子女求學，是萬萬不能少的。
讀中學時，一個很有情懷的語文老師常用一句話激勵學生：書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。這和有些父母的勸學異曲同工，我堅持不懈苦讀的動力來自父母的堅韌與艱難，在貧困的日子裡，學費都難以交上，買枝圓珠筆都是歡天喜地的事情，但是，從小學到中學從來沒有產生過輟學的念頭。有一年右腳有情況，停學一個月，加上成績又很差，怕趕不上同學，口頭說了一句不想上學了，到了晚上卻蒙頭蓋臉地哭了起來，第二天一早母親就送我進了學校。
山背人送兒女讀書表面看起來似是平常，其實，難能可貴。我的老家小地名叫新開西頭。村莊高山荒地上有一種菜，人們稱它為苦菜，苦菜的個頭不大，葉片也小，多年生草本，全體無毛，莖少數或多數簇生，直立或斜生。基生葉蓮座狀，條狀披針形，先端尖或鈍，灰綠色，摘一片青嫩的葉片送嘴裡咀爵一下，汁味青澀苦極，那味道只要嘗過，或許好久好久都不能忘懷，我便是嘗過其汁的人，因此，儘管許多年過去依然記得那種直達心底的味道。
對苦菜的印象從家裡吃苦菜粥開始。 為支撐我們兄弟讀書，糧食艱缺，母親便滿山遍野尋覓苦菜，成堆成堆濕嫩的苦菜，有時屋角都填滿了，看過去特別多，其實，把它晒乾後，體積就非常小，份量也很輕。母親不會等到一撥苦菜弄完了再去尋找，一般都是上一回還沒晒乾，就開始新一輪採擷了，總要弄上幾回，廣闊山野，留下了母親尋找的腳印，用苦菜和米做成的粥，我給它取名苦菜粥。
求學歲月里，我目睹了母親煮或熬苦菜粥的全過程。先把晒乾的苦菜洗乾淨，也沒稱量過，憑手抓取和可數得清楚的米一起放入鐵鍋或鐵鑼罐里，按每人一大瓢水的標準，蓋上蓋子，柴火燒煮，不多時，就有一股淡淡的苦菜的清香隨同米粥的味道浸入心脾，等全家人齊了，粥也差不多好了，這種粥不怕熬煮時間長，一是米少不易糊，二是要把苦菜汁熬出來再揮發盡量減少苦味。
吃苦菜粥的日子好長好長，大家圍坐一張木桌，一鍋菜粥在一家人吸吸嗦嗦中消彌殆盡。
日子貧窮，其實可以磨鍊一個人的意志。孟子說，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為……對每一個人都有借鑒意義，上中學，要走20多里山路，每到禮拜往返時，真就是考驗時候到了，星期六上午上完4節課，一聲鈴響大夥作鳥獸散，每每走到半路就饑渴難忍。我細姐的家剛好在家和學校的中間位置上，那些年細姐家成了上學往來的重要物質支持。
有一個秋日的星期六中午，細姐不在家，大概是到田地里收紅薯去了，也確實肚子餓，一路走一路想著姐姐家的紅薯茶。細姐家的紅薯茶不一樣，一個套在竹筒里的1米多長的鐵鉤把一個有鐵絲耳朵的鐵鑼罐懸起離灶火頭尺把高，這紅薯茶早晨就煮好了，利用灶的余火餘溫慢慢再熬，到了中午薯和水已完全融為一體，基本上見不著完整的一塊薯了，那茶盛在碗里，立馬就有一股醇香的甜味浸入心脾，表面看過去糊糊的柔柔的綿綿的，趁著還有溫熱連著一口氣喝，筷子都不需要，至今我還記得細姐家兩個年逾7旬的公公和婆婆，坐在灶邊嘀嘀咕咕，一個很輕的聲音傳入耳里已經4碗了，這時不好意思悻悻放下。
那些日子裡，苦菜粥也好，紅薯茶也罷，在文化朝聖道路上，山背人硬是把苦變成了甜，心中有嚮往，腳步不畏難。不過，前些日子回到老家，尋問苦菜粥的事情，晚輩知曉甚微，苦菜粥那份獨有的味兒彷彿從村莊飄散得好遠好遠。紅薯茶也給我留下了太深太深的記憶，如今，偶爾吃上一回也是佐料甚多，味道更加豐厚，可再也尋不回當年紅薯茶的香味來。
山背，一個家庭為了送子女讀書，有人會漫山遍嶺采山楂，回家煮過晒乾送藥鋪，換得三五塊，為兒交學費；也有家庭的父母低三下四向人借，為的是不耽誤兒女入學校；更有家庭的父親病殃殃搖搖擺擺數十里為兒為女送乾糧……也因此，山背人有了「五里三司令、隔河兩將軍」「全國知名語言文學大師」的故土佳話，當代清華、北大佼佼學子的殷殷情懷，黨政機關久耕不輟的出類拔萃……
TAG:水生聽潮 |