《西部世界》後最值得追的高能劇來了
《西部世界》第二季季終了，你們捨得嗎？
好吧，反正肉叔是挺捨得的，在地表最強的第一季之後，就這麼終結其實也挺好。
它偏要續訂。
全地球對第二季報了那麼大期望吧……新一季越來越像是硬加的，故弄玄虛。
不過沒關係！現在又來一部超強陣容打造的新劇。
美！
隨手截一幀美國大農村大草原的鏡頭，都能拿來洗眼。
硬！
裡頭老少爺們全部隨身帶槍，一言不合就指腦門。
燃！
鐵血漢子剛起來，單槍匹馬挑直升機可還行？
好了，不賣關子，這「西部世界」就是——
黃石
Yellowstone
導演+編劇，泰勒·謝里丹，這哥們兒已經上了肉叔的紅名單了，只要他出新片，我一定看。
1996年，26歲的泰勒以演員身份出道，打了15年醬油混不出名頭，還混在好萊塢最底層：
四十歲了，我連兒子的棒球比賽都去不了，就因為有個小廣告還是什麼要拍而走不開。
沒辦法，光靠演戲他真養不起一家人，在掙口飯吃和陪兒子之間，他只能選吃飯。
演戲吧，沒啥天份混不出名堂；拍廣告吧，整天都是廣告里的無名大叔，不掙錢還沒勁。
於是，一天電影學院沒上過，一堂寫作課沒上過的泰勒·謝里丹同志，做出了一個重大決定：哥們兒今天就改行當編劇了！
他理由也很簡單：
我的確不知道寫劇本是怎麼回事，但我這輩子起碼也讀了上萬個劇本了，大多數都不怎麼樣。所以，假如我避開那些我當演員時困擾我的劇本問題，說不定就行了。
聽起來……居然無法反駁。
一般新手寫的劇本，很多橋段在實際拍攝中都很難實現，但……泰勒寫的頭兩部電影，用的都是第一稿劇本，而且並沒有邊拍邊大幅調整改動。
猜猜這兩部片是啥？
2015年的《邊境殺手》，以及肉叔個人心目中2016年最佳西部片《赴湯蹈火》。
前者爛番茄新鮮度94%，摘得美國編劇工會最佳原創劇本；後者入圍奧斯卡最佳原創劇本，爛番茄新鮮度逆天到98%。
「老龍套」泰勒·謝里丹，瞬間變成了好萊塢金牌編劇。
老哥寫爽了之後，還不過癮，又親自捉刀導演了自己的第三個劇本《獵凶風河谷》，賬下再填一座戛納「一種關注」大獎。
三部風格極其統一、展現美國邊境鋼鐵直男的電影，統稱：
邊境三部曲。
泰勒老哥怎麼說的，真的是天賦了。
當然沒有誰能隨隨便便成功，泰勒15年演員經歷在那打底先不說，人家劇本是真拿時間耗出來的——
《獵凶風河谷》一共寫了5年，其中光是跟印第安原住民老大哥採訪嘮嗑就用了3年（PS：泰勒自己就出生於印第安保留地）。
有天賦，有毅力，他精心打磨的劇本大概率不會錯。
《黃石》里，他又把故事放在蒙大拿大草原上，印第安保留地與白人聚集區的「邊境」。
還請來了老牌明星凱文·科斯特納前來助拳。
老頭一把年紀了，還跟20多年前的鄧巴中尉一樣，賊硬、賊強悍，上來就一槍崩了一匹馬。
但這次，老頭兒從跟印第安人並肩作戰，變成了開著直升機帶大隊人馬，跟印第安人武裝對峙。
這次又是怎麼打起來的？
不急，慢慢說。
約翰（凱文·科斯特納 飾）是美國最大的牧場主，他名下的黃石牧場，都快趕得上羅德島一個州大了（羅德島面積3139平方公里）。
因為地盤廣，老約翰的目標也很明顯——
很多人盯上了他，或者說盯上了他的地。
房地產開發商盯上了他，準備把黃石牧場告上法庭，說是黃石牧場的籬笆，阻礙了整個城鎮的發展。
木材商盯上了他，不僅想砍他們家樹，還想在上游建設發電站方便伐木。
印第安保留地的酋長盯上了他，錢嘛，誰看著不眼熱，酋長想要奪回印第安人的領地，順便當自己的政治籌碼。
議員女士，你在蒙大拿開過的每一條公路
走過的每一條小道，飛過的每一座山峰
都一度屬於我的人民
要說約翰坐在自己家地皮上，倒不如說他坐火藥桶上——
裡面塞滿了經濟利益和政治目的。
偏偏他幾個孩子還不太省心，個個彪悍驍勇，並且死犟牛。
大兒子30好幾了，一直跟著他打點牧場，但是這哥們兒放牛是一把好手，經營就一竅不通了，打死不想學算賬。
小兒子呢，大學念了法律，對鏟牛糞沒有一毛錢興趣，打死不想接手家族生意。
閨女是個女強人，大概是童年陰影，「反正這個家裡的女人都活不過40歲，我決定好好享受生活」，於是……嗯，私生活有點放蕩，跟老約翰手下的牛仔交手不少回合。
最不省心的是二兒子凱西，目前還不知道爺倆有過什麼大分歧，反正他一氣之下搬去了印第安保留地的沙漠里，跟印第安姑娘結了婚。
生了孩子都不讓爺爺見孫子，打死不想跟老頭往來。
我看不慣的東西多到數不清
包括你對我指手畫腳
關鍵問題是，保留地里所有人都看黃石牧場不順眼，你想吧，作為約翰的兒子得吃多少白眼。
這麼說吧，就連他大舅子平時都不跟他搭腔。
哇！我哥居然和你說話了
老約翰屁股底下的第二個火藥桶，就是這幫子女。
蹲著兩桶火藥，不打起來才怪。
這不，一場意外點燃了火藥捻子：
黃石牧場跟保留地接壤處的鐵絲，不知道被誰剪了，大批牛群穿過牧場遊盪到了保留地，被原住民扣押了。
-這他媽都是我們的財產
-我聽不見你呦，有本事過來說
-你當我不敢么
-你最好別嘗試，當然你們就是控制不住來我們地盤
原本大家鄉里鄉親的，你家牛來了我家地，你自己道個歉牽回去就拉倒了。
但現在情況變了。
新當選的酋長，在大城市丹佛長大，「上過什麼高級大學，渴望開戰」。
酋長開戰圖個什麼呢，平等？
未必。
《黃石》中有大量蛛絲馬跡的線索，一不注意可能就滑過去了，比如酋長的意圖。
酋長邀請議員來保留地參觀，順便結盟，看著賭場里絡繹不絕的賭客，自信滿滿地跟議員說：
如果這個國家不願意把土地還給我們
那好，我們就用你們的錢，把地買回來
嗯，酋長的志向很遠大，平等是不夠的，我們印第安人要翻身做主人，把白人變成二等公民。
有個線索可以證實：
牛群剛走丟時，牛仔們跑去理論，這時酋長的鐵杆迷弟（也是凱西的大舅子）惡狠狠地說了句：
你該尊重高你一等的人
啥意思，在印第安人面前，白人應該是下等人。
按理說，大家爭取的應該是人人平等吧，這都21世紀了，三觀乳齒不正的話，怎麼還有人說得出來？
劇中又有個小線索，或許可以解釋。
凱西家裡聚餐，他老婆的兩個哥哥嫂子也都來了，看她是怎麼說自己親哥的：
他最好好好學習
不然就會赴他爸的後塵（無業游民）
等下，好好的拍西部劇，你倒是槍戰啊，你倒是大廝殺啊，扔這些線索幹嘛？
別著急，肉叔先說下自己為啥超級喜歡泰勒的劇本。
三個字：反套路。
泰勒筆下，兇殺片的重點從來不是探案，西部片的重點也從來不是英雄。
他擅長的就是抽絲剝繭地展現，孤注一擲式悲劇的起源——
《邊境殺手》的警察為什麼以非法手段突襲毒梟？
《赴湯蹈火》的牛仔兄弟為什麼用暴力手段對抗銀行？
《獵凶風河谷》的白人工人為什麼肆無忌憚姦殺印第安少女？
當泰勒用一條條看似不重要的細枝末節串聯之後，你會得出一個結論：悲劇早已註定。
美墨邊境法律與秩序的崩壞，警察必然知法犯法；銀行和石油公司聯手，把牛仔們變成了無地牧民，他們必然魚死網破；白人對保留地漠不關心，連兇殺大案都只派一個年輕小警察走走過場，少女必然會死在雪地。
至於為什麼會這樣，泰勒往往會在混戰的亂槍叢中，給出一個無解般的答案：只要美國維持現狀，這般悲劇就每天都在邊境上演。
按照肉叔對泰勒的了解，《黃石》里必然有悲劇（甚至第一集就有約翰家的親屬掛了，還不止一個），這悲劇也帶著泰勒一貫的宿命論的調調。
比如印第安人跟白人的對峙。
你別看美國那麼發達，東海岸鈔票飛舞西海岸紙醉金迷，但被「圈養」在保留地的原住民，似乎壓根沒享受到經濟紅利。
劇里印第安保留地的生活，破房車、鐵皮屋、小屁孩打著赤腳滿街跑。
因為經濟落後，所以缺乏教育，因為缺乏教育，所以容易被煽動仇恨。
當泰勒把線索拋足之後，再看凱西的大舅子，他不管是殺人還是被殺，都已經是必然了。
最重要的是，泰勒之所以得到這麼多讚譽（尤其是在美國），是因為他的電影，忠實地反應了現實。
牧場主跟警方武裝對峙，印第安人跟軍警對峙，乍一看有點誇張了是么？
唉，這都真事——
2014年，內華達州牧場主克里文·邦迪家畜群進入風力發電廠用地，400多頭牲畜被土地管理局圍捕，大批牧民持槍前來支援，跟警方武裝對峙。
2016年，開發商在北達科他州印第安保留地鋪設輸氣管道，部落民眾在多處跟7個州軍警武裝對峙。
儘管現在只有一集，但我們還是能看出來，悲劇絕不止凱西大舅子一起。
比如凱西自己，一邊是自己的親爹，自己生理身份歸屬的白人；一邊是自己老婆，自己精神歸屬的印第安人。
他幫誰？
不管幫誰，他都是對面的罪人；不幫更慘，兩邊都是罪人。
大戰前，老婆的爺爺就跑來勸過他：
-也許是時候該回家了
-可這裡就是我的家
-你懂我的意思的，回家吧
-可我跟這裡所有的人都是朋友
-唉，別在說這些蠢話了
凱西身上也註定有一場悲劇，按照泰勒一貫的手段，肯定又要一起一場混戰。
誰輸，誰贏？
別著急，好戲才剛剛上演。
-告訴我，跟誰打
-所有人
※國產雷人造型居然更沙雕，這次我頭都笑沒了
※求求你們，放過梅西
TAG:肉叔電影 |