懸崖邊的使徒行者戴威：支教經歷讓我學會不放棄

（ofo戴威）

在很多業內人士眼中，剛剛過去的六月，ofo過得尤其不易。一邊，手執收購意向、屢挫屢戰的滴滴虎視眈眈；另一邊，手握一票否決權的阿里態度曖昧。政策收緊，資金鏈斷裂，融資困難，老對手摩拜、新勢力哈羅前後夾擊。十面埋伏，四面楚歌？ofo創始人戴威力排眾議，對外強調ofo將保持獨立發展。是青海的支教經歷，讓他學會了永不放棄。

當理想主義的使徒行者行至懸崖邊緣，資本關心的是如何在危機中實現利益最大化，只有少數人關心最初的理想如何著陸。

作 者 | 金PANDA

編 輯 | 林小PO

ofo，有個年輕人想和世界談一談

23歲，如果你問戴威最愛吃和最不愛吃的東西分別是什麼，他也許會告訴你同一個答案：德克士。

2013年至2014年間，青海大通縣縣城一家德克士分店，北大畢業生戴威和一起支教的三個小夥伴每周都會來這兒報到一次。支教地條件艱苦，一周一次的洋快餐成了這群北京過來的年輕人的節日。

戴威一口氣能吃掉150元德克士的段子，後來在不同場合被小夥伴和他本人提起過。

「這是一禮拜餓的。」戴威說。對於出生在90後的戴威這代人，飢餓是一種新鮮的體驗。

戴威那輛風塵僕僕的山地車就停在店門口，是從17公里以外的支教地東峽鎮騎過來的。

作為北大自行車協會的一員，戴威經歷過不少次長途騎行，但從東峽鎮到縣城這段騎行，對他而言意義非凡。

「騎行是一種最好的了解世界的方式。」這段經歷加速了他以騎行創業的決心。

2014年4月，在青海，戴威以ofo的名字註冊了公司。

ofo，就是自行車的象形，因為在戴威看來，「自行車是全球通用的語言」。

從那時起，騎行者戴威找到了和世界對話的方式。

拿著100萬，天真地想砸開市場大門

2014年年底，ofo拿到了100萬天使投資。提起人生的第一桶金，戴威的感受和多數一夜暴富的人一樣：「做夢都想不到。」

更想不到的是，不到半年，錢就花光了。

當時ofo的主營業務是騎游，在廣州、深圳、廈門等旅遊城市做地推，為了加強馬力，效仿滴滴做補貼。給租車行補貼，每發展一個新用戶就送一瓶脈動。簡單來講，就是燒錢。用一百萬來走燒錢戰略，聽起來有點天真。果然，市場還沒砸出個聲響，錢就沒了，公司一度面臨沒米開鍋的窘境。

沒錢，員工工資都發不出來。焦慮到失眠的戴威連續找了幾十家投資公司，當時正逢2015年資本爆發期， 「隨便一個案子就能融好多錢」，結果愣是沒一家願意給他投錢。

從現在往回看，這事兒既玄乎又透著一股宿命的味道。

也正是這些拒絕，給了戴威絕處逢生的機會。

公司遙遙欲墜的關口，薛鼎（ofo聯合創始人）決定走曲線救國路線，遠赴青海湖繼續做騎游項目。

「不到最後一刻，還是不太想放棄。」這是薛鼎臨走之前，兩人達成的共識。

留守北京大本營的戴威，開始冥思苦想自行車用戶的「痛點」，想到自己大學期間屢屢丟車的經歷，一個大膽的設想從他腦子裡冒了出來：有沒有可能做到「出門看到車就可以騎，騎到哪放下就可以不管」？

這個帶著理想主義色彩的想法，可能是最早的中國共享單車的概念雛形。

幾天後，戴威和北大同學、ofo聯合創始人張巳丁在散步時聊到了這個設想，張巳丁十分激動。共享單車ofo的全新定位被提上議程。

借錢借錢再借錢，雖千萬人吾往矣

「自行車放大街上，三天之內肯定全部都丟了。」 當戴威興奮地和北大的教授以及同學、朋友聊他們的共享單車想法時，遭到了一邊倒的質疑。

沒有人覺得這事兒靠譜，這是戴威始料未及的。

在此之前，ofo已在騎行旅遊、高端自行車金融分期、自行車健康等多個方向做過嘗試，均以失敗告終。

接連的失敗讓戴威想通了一點：創業是為了什麼？不能為了面子（概念），而要為了里子（實用），真正找到用戶痛點，給他提供服務。共享單車完全符合ofo該階段的創業理念，戴威的心意漸漸明確。

幾天後，薛鼎帶著夥伴們從青海趕回北京，當天晚上，十幾個兄弟圍在一起痛快地喝了一場。一群年輕人在酒桌上達成共識：既然認準這是用戶需要的，那就不去想這個模式能夠融多少錢，就是純粹去做一件自己想做的事情、有意思的事情、有用的事情。

迷茫之中，大家都依稀感覺到了前路有光。

轉型——就這麼定了下來。

戴威找人借了100萬元，正式啟動了共享單車項目。

這份近乎孤勇的執著，也將他真正地推上了通往理想主義的列車。

（ofo）

2015年9月7日，ofo共享單車正式上線；10天後，日單量達到1000多。

看起來，ofo火了。

然而隨著單量大增，購車、開發、技術、運營等高額成本隨之而來。100萬很快就用光了，戴威又開始四處借錢。

「整個2015年幾乎都是在借錢中度過的。」戴威這樣回憶那段時光。

艱難的2015剛剛過去，一個人的出現，給戴威和ofo帶來了曙光。

2016年1月30日，金沙江創投所在的寫字樓下，剛結束和朱嘯虎（金沙江創業投資基金合伙人）會面的戴威和張巳丁，搜索了下「金沙江創投」及「Allen（朱嘯虎的英文名）」，這才後知後覺地知道「這個基金還挺厲害，這個人也挺牛」，兩人面面相覷。

至此，ofo迎來金沙江創投的1000萬元的A輪融資。

在戴威心中，這輪融資意義重大，因為它讓ofo從「校園內進行一些小實驗的創業項目」變成了一家「要做一些事情的創業公司」。

手握1000萬人民幣的ofo告別借錢時代，開始大舉擴張。

錯失良機，理想主義者的機會和天花板

2016年春，ofo還在大力拓展校園市場，校園數量從5個激增到25個，日訂單量卻不增反降，原因是越來越多的車騎出校園卻被廢置在城市。

投資人憋不住了，建議ofo提前投放城市。

如果當時戴威接受投資人的建議，及時出擊城市市場，搶佔先機，或許後面就沒摩拜什麼事了。但機會總是伴隨巨大的風險和不確定性，投向城市後一旦大量丟車，又沒有新的投資跟進，對ofo而言將會是一場災難。

這是個艱難的抉擇。

ofo創始團隊幾個年輕人討論了兩晚，最終決定封校，把車堵在校園。

「當時是驕傲加固步自封，覺得城市還沒辦法跑通，我們想先把能跑通的校園市場都做透。」戴威這樣分析當時的心態。

過於專註眼前，就意味著會失去站到更高點判斷形勢的機會。某種程度上，這也折射了戴威身上理想主義者的局限與偏執。

很快，大量摩拜單車驚現北京街頭。ofo方如夢初醒，加速走出校門、走進城市。

對於晚了幾個月投放城市的決定，戴威承認是決策失誤：「最初想要做到2000個學校再做城市的策略是錯誤的，競爭讓我們糾正了這個問題。」

東風至，戴威成了風口上的豬

進入城市，對ofo小黃車而言，是十分重要的里程碑。巧的是，共享單車的風口不期而至。自此，ofo開始了一路狂奔的飛速發展，戴威成了外界常說的「風口上飛起來的豬」。

2016年11月，ofo宣布正式開啟城市服務；2周後，日訂單超過150萬單；12月，ofo進軍海外，在美國舊金山、英國倫敦、新加坡開始運營。8個月後，ofo的單車數量從6萬輛增加到600萬輛；到2017年底，ofo累計投放的單車數量超過1000萬輛。

ofo瘋狂投放車輛、擴張市場的背後，是其像打了興奮劑一樣的融資速度。

回顧ofo的融資歷程：

（ofo融資經歷）

在資本的狂熱加溫下，ofo與摩拜成了共享單車、共享經濟的標杆企業，也成了o2o（美團、餓了么）、出行（滴滴、快的）之後，最受追捧與最被看好的「獨角獸」苗子。

2017年2月，共享單車燒錢大戰打響。摩拜單車率先發布全國免費騎活動，ofo幾乎沒有延遲地跟進了戰鬥。夏天開始，摩拜與ofo開始送月卡，用戶幾乎可以免費騎行。兩者的燒錢大戰進入白熱化狀態。

這個時候，斗得如火如荼的摩拜與ofo或許沒工夫也不願去想，他們的未來之路可能已被提前寫好，參照前人——要麼獨立IPO，要麼高價被收購。

風走了，ofo陷入困獸之鬥

「只有退潮了,才知道誰在裸泳」。

戴威與他的ofo，不是裸泳者，但在資本的圍追與催熟下，不可避免地夾雜了泡沫，催生了企業臃腫的亞健康體質。

共享單車的風沒有外界預想的那麼持久，吹了一陣就過去了。在他們來不及上岸之前，風停了。

高速的擴張，為ofo帶來了一系列管理危機，被媒體曝光的「貪腐風波」是其冰山一角。

2017年5月10日，脈脈上爆ofo內部大面積貪腐，當天ofo出面闢謠。然而這場貪腐風波對內部團隊甚至高層，都產生了不可逆轉的影響。影響之一，是讓投資人發現其資金缺口遠比外界想像要大，切斷了公司融資的後路。

「這些問題不是ofo獨有，高速發展的90後年輕創業團隊，駕馭不了那麼複雜的企業管理問題。」有互聯網分析人士表示。

2017年下半年，共享單車的好日子彷彿到了頭。這段期間，共享單車行業狀況頻發。發展早期規劃不完善引發的擾亂秩序、廢棄車回收不力、污染環境等一系列問題，倒逼政府監管手段加劇。禁投令發布，監管出台。

2017年8月18日，上海禁投令出台，禁止新增投放共享單車，違者將被納入企業徵信檔案。到11月，全國有約近20個城市發布了禁投令。這對慣以單車投放量來擊垮對手的ofo來說，是個暴擊。

屋漏偏逢連夜雨。幾乎也在這個階段，資本開始收緊。經歷了燒錢大戰的ofo不得不再次面對融資難的老問題。在ofo與摩拜競爭最激烈的時間段，自7月1日獲得阿里投資後，直到年底，ofo也沒能順利地獲得新一輪的融資。

在供應鏈欠款、用戶押金擠兌、股東阻止拿下一輪融資等不利因素的夾擊下，ofo遭遇新一輪資金鏈斷裂的威脅。

2018年4月，摩拜正式投入美團麾下，宣告ofo與摩拜的合併之門徹底關上。也意味著，以摩拜、ofo這兩領軍企業為代表的共享單車「風口」的消逝。儘管自2017年10月起，多方勢力曾推動摩拜與ofo，就收購問題展開過多輪談判。

拔劍四顧心茫然，使徒行者行至懸崖邊

?

若將如今戴威與ofo的狀況，比喻成懸崖邊的使徒行者，早期驅動他們一路狂奔的是理想與資本，那麼今日逼他們在深淵與臣服之間二選一的，則是長期以來亦敵亦友的滴滴。

ofo與滴滴的關係可謂千絲萬縷，一言難盡。

2017年4月之前，因為滴滴的資本支持，ofo獲得了快速的發展，日訂單量在3月21日到達了一千萬；同時，滴滴也成為了戴威之後最大的股東，再加上經緯、金沙江、王剛等本質上都屬於滴滴系，他們的股權加起來遠超戴威。

那段時間，坊間關於「戴威被架空」的傳言喧囂塵上。

4月，傳出戴威拒絕了滴滴收購要約。

面對滴滴的壓力，ofo引進了阿里的投資，這讓ofo的形勢變得更加複雜。

2017年底，ofo與滴滴關係進入白熱化階段。2017年11月23日，滴滴派駐進ofo的執行總裁及CFO等高管已經「突然開始休假」， ofo與滴滴的關係變得異常緊張；隨後在2018年1月，滴滴託管小藍單車，正式進入共享單車領域，緊接著孵化了自有品牌「青桔」。

2017年下半年，ofo和摩拜的投資人曾有意撮合兩者的合併，在騰訊和滴滴已參與合併談判的情況下，阿里從朱嘯虎手中購買了ofo的股權，獲得了朱嘯虎手中的一票否決權，此後再借債給ofo。自此，摩拜和ofo合併的方案基本無法推進。

2018年5月，據媒體報道，戴威與滴滴出行創始人兼CEO程維商談，戴威再度拒絕了滴滴的收購要約，並強調ofo不會放棄獨立發展。

後來，戴威在內部會議上分享了他和程維商談的細節，他問程維：「滴滴是不是一家永不放棄的公司？如果是的話，ofo也是一家永不放棄的公司。」

他甚至向與會的員工表示：「如果不願意戰鬥到最後，現在就可以退出」。

頗有些壯士斷腕的悲壯。

(ofo創始團隊)

要麼成功，要麼成仁？

從中國融資速度最快的年輕企業到目前的困獸之鬥，ofo的困境，有未能跟上高速擴張的監管問題、年輕的管理團隊創業缺乏風控經驗等因素，也有上市未期人心鬆動的原因。

其前路如何，無人可知。

在大部分投資人眼中，接受滴滴收購或許是ofo目前最好的出路。及時止損，也給一起打拚多年的兄弟團隊有個還說得過去的「交代」。

戴威又何嘗不清楚，他曾在某論壇直言：「我們也非常感謝資本，因為資本助力了企業的快速發展。但是我也想說，我覺得資本也要理解創業者的理想和決心。它是一個創業者跟投資人的良性互動，共同發展，解決問題、服務社會的這麼一個過程。」

對於ofo必須獨立發展的偏執，與其說是戴威不顧公司利益的頑固，不如說是理想主義者戴威對於心中理想與尊嚴最後的捍衛。

在某次採訪中，戴威曾極力推薦小說《哈利波特》，這書他看了不下20遍，他說從書里他獲得了力量，愛別人和愛世界的力量，能讓他在創業者繁雜的日常中，停下來「想一想這個世界需要什麼，我們怎麼能夠更好地愛這個世界」。

「他就是這樣一個簡單而執著的人。」「他就是為了那點心中的理想在堅持著，然後真的特別簡單，就想把全世界的美好帶給大家。」有熟悉戴威的人如是評價他。

剛剛過去的，可能是戴威人生中最漫長、最百感交集的一個6月。當理想主義的使徒行者行至懸崖邊緣，資本關心的是如何在危機中實現利益最大化，只有少數人關心最初的理想如何著陸。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！