石蒜｜花葉永不相見

夏末秋初，山野之間的石縫之中，會忽然鑽出一些鮮艷的花朵：不見葉子，只有一根孤零零的梗從地面伸出，梗的頂端，有幾朵略呈破裂的喇叭狀的花，或是橙黃，或是鮮紅，惹人注目。這些花彷彿無中生有一般，綻放得缺乏真實感。如此縹緲的花朵，卻有個土氣的名字：石蒜。

花園裡栽種的石蒜在秋季集中開放。

蒜頭生鮮花

由於石蒜在地下具有超大蒜頭一樣的球莖，又通常生長在山中亂石中或海岸岩間，因此得名。實際上它跟蒜的關係並不算近，只能勉強攀得上遠房表親。所有種類的石蒜，都隸屬於石蒜科石蒜屬，由於花開艷麗，常被栽種用作觀賞。其實石蒜科植物之中，有很多都是傳統花卉，比如水仙、朱頂紅。

具體到石蒜屬，成員都有一個共同特徵：花總是先於葉片生出，花落之後才會長出葉子。各種石蒜的花朵形態大致可分為兩類：有一些形似喇叭，側向開張;另一些的花被裂片，花開後強烈反卷，邊緣出現波浪狀皺褶，花蕊伸長舒展。無花的季節，石蒜的葉片也引人注目—長而扁平，成叢生長，像寬大版的水仙葉一樣。有些種類會在花期後立即長出葉片，度過整個冬季，有些種類直到早春才長出葉芽，到夏末葉片枯萎後才再度開花。

換錦花(一種石蒜)春季時的鱗莖

「秋彼岸」與「夏水仙」

石蒜們大都具有夏末秋初開花、花後生葉的習性，由於日本的秋分節氣被稱為「秋彼岸」，這一季節開花的石蒜，在當地就被稱作了「彼岸花」。又因佛教傳說中有「曼珠沙華」(意為天上之花)，典籍中解釋為「赤團華」，其顏色和形態特徵，與中國、日本等地最常見的紅花石蒜非常相似，故而「彼岸花」漸漸被安上了「曼珠沙華」的名字。—如今文藝作品中常見的「彼岸花」或「曼珠沙華」，通常所指的都是開花紅色的紅花石蒜了。又因石蒜原本就有「花葉永不相見」的特徵，如同人世與冥府，陰陽永隔，因此在日本的民間習俗中，石蒜用來寄託對死者的哀思。

其實「彼岸花」的說法在我國不過是20世紀末才漸漸流行起來的，在此之前，紅花石蒜在中國民間，並沒有那些關乎宗教或生死的附會之說，它的俗名更接地氣：因花朵盛開時如倒立的蜘蛛而取名「紅蜘蛛花」，或者因球莖具有黑色外皮，形狀成坨，故而稱之為「牛屎花」。另一種常見的野生石蒜，由於鱗莖和葉片形狀似蔥，相傳為野鹿的食物，於是取名「鹿蔥」。鹿蔥又是石蒜中開花最早的種類，盛夏綻放，民間也稱其為「夏水仙」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！