世界盃有哪些讓人津津樂道的傳奇往事？

本賬號系網易新聞＆網易號「各有態度」簽約賬號

2018年俄羅斯世界盃進入淘汰賽階段，綠茵場上硝煙四起，群雄逐鹿。四年一屆的世界盃不管你是真球迷還是偽球迷，你都可以參與到這場狂歡當中。沒有第二項運動能像足球一樣獲得如此多的矚目，讓無數「痴男怨女」為之癲狂。我想其中很重要的一項原因就在於，足球是所有體育項目中比賽結果最不可預知的。

有大量的研究和統計數據表明，足球比賽中強隊失利的可能性遠遠大於其他運動；足球比賽中的隨機性、混亂和不可預測性都遠超其他項目。甚至有人認為：「足球是現代主義的宗教形式。」

巴西的一位人類學教授羅伯托.達瑪塔就曾說：「足球運動中有藝術、尊貴、天賦、壞運氣、上帝和魔鬼、自由和命運、旗幟、讚美和眼淚……」興許這些就是足球之所以迷人的地方。也有一些學者站在人類學的角度對足球運動進行非常有意思的解讀。足球並非我們一般認為的是一項以腳踢球的運動，更加準確的說法應該是，它是一種限制手臂觸球的遊戲。所以足球的規則制定，違背了人類自直立行走以來的進化方向，足球的逆進化實驗價值便由此確立。

除此之外足球在一些國家和地區還時常與民族身份認同相結合，對於巴西、阿根廷、義大利等國家的人來說，足球是他們強化自身國家身份認同的重要符號。足球在其發展的過程中受到特定地區千百年來沉澱的地域文化影響，創造了風格迥異的審美和技戰術風格。

舉例來說，我們時常以「日耳曼戰車」來形容德國隊的球風。歷史上德意志精神長期在一種絕望的野蠻形式中生存，這造就了德國人的足球理念中包含功利與剛毅的一面。

德國的工業化發展在全世界範圍內首屈一指，德國人素以嚴謹和強調紀律性著稱，對整體和細節的追求也融入到他們的足球血脈之中。與巴西和阿根廷總是能在不同時代湧現一個又一個星光璀璨，獨領風騷的巨星不同，德國隊除了在記憶里有些遙遠的貝肯鮑爾之外你很難再想起另一個在綠茵場上具有力挽狂瀾一般統治力的德國球星。當然德國也不缺少優秀的球員，但個人英雄主義從來也不是德國足球的主旋律。

貝肯鮑爾

英格蘭足球名宿萊因克爾有一句名言：「足球就是22個人在場上奔跑，最終德國人獲勝的遊戲。」從德國隊僅次於五星巴西四度捧起大力神杯的歷史戰績來看，此言也並非捕風捉影毫無根據。與「德意志戰車」的鐵血意志和帶有現代工業感一般的足球理念不同，阿根廷的畜牧業傳統使得其文化形態充滿了奔放自由和對美感的嚮往，因此阿根廷隊被稱之為「潘帕斯雄鷹」，阿根廷球員細膩華麗的腳下盤帶被形容為「探戈舞曲」。

然而阿根廷人上一次站在世界之巔，捧起大力神杯還要追溯到1986年的墨西哥世界盃。回望那一屆世界盃，你率先想起或者說你唯一能記得的名字恐怕只有馬拉多納。正如cctv5《天下足球》在一期「世界盃往事」的特別節目中對馬拉多納的描述那樣：

「廣袤的潘帕斯草原孕育過足球世界太多太多偉大的名字，但這其中只有一個人的名字可以成為一門宗教；只有一個人的名字永遠與上帝相連；只有一個人的名字被其他所有偉大的名字視作偉大！」

馬拉多納

1979年在日本東京舉行的世青賽上，初露鋒芒的馬拉多納大放異彩，那是他為阿根廷贏下的第一個冠軍，也是他個人傳奇生涯的序曲。而三年之後的1982年西班牙世界盃則是馬拉多納在世界盃舞台上的首秀，那屆世界盃也是第一代中國球迷誕生的元年，因為那是我國首次面向全國轉播世界盃賽事。雖然馬拉多納在阿根廷小組賽面對匈牙利的比賽中獨中兩元，梅開二度幫助阿根廷以4:0的比分戰勝對手，然而那屆世界盃阿根廷人最終只能鎩羽而歸。對於年輕的馬拉多納來說，他想要征服足球江湖還要學會等待。

對於馬拉多納的對手來說，馬拉多納最恐怖的地方還不在於被他戰勝，而是他戰勝你的方式，他拒絕一切平庸的射門，他不僅要贏還要贏得驚世駭俗。

86年的世界盃四分之一決賽阿根廷與英格蘭的那場比賽，就是對這一切最好的佐證。那場比賽馬拉多納完成的兩粒進球至今為人津津樂道，一粒是從中場開始連過五人，單騎闖關的神跡；而另一個進球則更為人爭論不休，那便是著名的「上帝之手」。多年以後，馬拉多納在接受採訪時承認那確實是一粒手球，但他說自己不會在當時向大家說對不起，並告訴大家那是手球犯規，不。

那屆世界盃阿根廷人如願以償，決賽中他們力克德意志戰車，馬拉多納最終讓世界臣服於自己腳下。誰也不曾想到自那以後漫長的32年，阿根廷人再也不曾觸碰到大力神杯的脈絡。

而14年巴西世界盃本是阿根廷人也是他們的又一代球王梅西距離勝利最近的一次，而最終他們遺憾地倒下了，對手還是那個熟悉的德國人，但這一次笑到最後的不是他們。

而這一屆俄羅斯世界盃，阿根廷艱難的小組出線後，淘汰賽第一輪面對年輕而又才華橫溢的法國隊，他們又一次敗北。隨後C羅領銜的葡萄牙隊也在對烏拉圭的比賽中遺憾告負。英雄遲暮，「絕代雙驕」也終於迎來了一個時代的尾聲。當年貝克漢姆被問到為何選擇退役時說，當他在巴黎聖日耳曼對戰巴塞羅那的比賽中完全跟不上梅西的節奏時，他知道自己該離開了。在對法國隊的比賽中，看著十九歲的姆巴佩一騎絕塵，梅西眼前會不會滿是十九歲時的自己？

2006年的德國世界盃，梅西正好十九歲，c羅也剛二十齣頭。那個時候在俱樂部中，C羅身邊還有一個叫魯尼的小胖子，他們是曼聯陣中的雙子星；那個時候梅西還是巴塞羅那俱樂部里羅納爾迪尼奧身邊的小弟。那年世界盃我還在上小學，那也是我看的第一屆世界盃。那屆世界盃巴西隊陣容豪華，羅納爾多、羅納爾迪尼奧、卡卡、羅比尼奧，個個都是當時世界足壇令人聞風喪膽的名字，每一個單拎出來都足以獨當一面。那屆世界盃，班上平時對體育比賽毫無興趣的女同學也在爭論貝克漢姆和托蒂誰比較帥？

而今你提起那屆世界盃，率先聯想起的不是上述這一個個璀璨的名字，而是那個已經有些禿頂的一代宗師齊達內，以及他在對陣義大利的決賽中用頭頂人被紅牌罰下的一段公案，這是那個夏天被人們討論最多的事件。

那夜是齊達內的最後一屆世界盃，原本他可以在人們的掌聲中以最華麗的姿態謝幕，原本在他被罰下之前法國人還1:0領先，但最終義大利人從他們手中硬生生奪走了屬於勝利者的殊榮。齊達內與大力神杯擦肩而過的背影被永遠定格在了那個夏天，而他遠去的背影多了一抹悲情色彩，從此江湖再無藝術足球大師。

好歹齊達內在98年的時候已經品嘗過勝利的香檳，而倒在他腳下的正是不可一世的巴西人。要說悲情，在足球的世界裡羅伯特.巴喬才是最能詮釋這個字眼的名字。

94年世界盃決賽前，義大利媒體幾乎把所有美好的形容詞都獻給了羅伯特.喬，但決賽中那粒罰丟了的點球卻最終成為了他此後再也繞不過去的夢魘。後來巴喬在自己的自傳中說，他時常夢見那粒點球，而在夢裡他每一次都能罰進。對於94年的世界盃而言，巴喬是一個失利者，但他落寞的背影和深邃的眼眸卻是那樣迷人，來自於地中海的那一抹藍色從此與憂鬱這個辭彙一起被人們用來形容他的目光，「憂鬱王子」被永遠書寫於他的名字之前。

巴喬

對於像我這個年齡段的球迷來說，貝利、貝肯鮑爾、馬拉多納更像是上古傳說，而羅納爾多、齊達內、托蒂、舍普琴科……雖然也曾目睹他們的絕代風華但那已然是他們職業生涯的晚期或者是已過了最巔峰的時候。對於我們這個年齡層的球迷來說，與我們最美好的青春期重合度最高的無疑就是「絕代雙驕」梅西和C羅。

四年之後梅西35歲了，而C羅則37歲了，很有可能這屆世界盃就是他們的謝幕演出。過去的十年里，梅羅二人聯手統治世界足壇，而青山依舊在，幾度夕陽紅，絕代雙驕也免不了終成絕響。江山代有才人出，一個時代落幕，一個巨星黯然離場也是後輩翹楚鋒芒畢露之時，那一個又一個曾響徹宇內的名字，曾一覽眾山小的王者，終究也要同頭頂的王冠一道「入土」。未來是屬於後起之秀的，而一個時代的傳奇是屬於它的書寫者的。花有重開日，人無再少年。未來還會有一個又一個君臨天下的球星，但我們的青春卻不復歸來。

結尾：歡迎大家在留言中說出你的世界盃記憶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！