張愛玲：如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我
來源：《許子東現代文學課》
公眾號「麥家理想谷」
黃子平曾說，張愛玲是一個「『五四』主流文學史無法安放的作家」。「安放」這個詞用得非常精彩。
中國現代文學史有一個大概的秩序，本來是「魯、郭、茅、巴、老、曹」，後來再加上沉從文、錢鍾書，唯獨張愛玲不知該怎麼放。
然而，在台灣、香港和海外文學中，張愛玲的影響和地位比魯迅重要。
她打破了「五四」以來基本的愛情模式：男性給女性講文化、講知識、講道理，喚醒女性，而女性非常純真善良，被男性的知識風釆所感染，陷入了愛情；有的女性超越了男性，有的女性和男性分開，但她們都是玉潔冰清的，都是相信愛情的。
可是，到了張愛玲筆下，女性滿腦子想的都是「飯票」，是極現實的問題。男性講愛情，講《詩經》，講「執子之手，與子偕老」，她聽不大懂，只要結婚就好。張愛玲小說的文學史意義，在於她提供了一種完全不同的女性的聲音。
超脫世俗的張愛玲用另一個視角解讀愛情
中國傳統愛情故事有一個基本的模式：一男一女相愛，社會反對，男女是聯合起來反抗社會的，比如《梁山伯與祝英台》《家》《春》《秋》。但《傾城之戀》里，基本上是沒有人也沒有社會力量在反對、阻礙范柳原和白流蘇，只是這一男一女本身在鬥爭。
這個鬥爭更加複雜，是男人需求和女人利益的根本性衝突。通俗地講，男人是沒有現在就沒有將來的，女人是沒有將來就沒有現在的。
這麼一個性別鬥爭，在張愛玲筆下，描寫得非常通俗又非常精彩。
電視劇《傾城之戀》
一場男人需求和女人利益的根本性衝突
張愛玲出身名門，祖父是清末名臣，祖母是李鴻章長女，父親是津浦鐵路局的英文秘書，母親為廣西鹽道黃宗炎之女。
她從小深受中西文化的共同影響，骨子裡既藏著中國人的自尊，又有著西方人的開放。
1930 年，父母協議離婚後，張瑛跟了父親，後來父親娶了民國政府前總理之女，後母的到來，使張愛玲的生活掉進了深淵。有一次，張愛玲私自跑去找留學歸來的母親，結果遭到後母和父親的拳打腳踢。
張愛玲（右一）與父親張廷重
張愛玲說：生命是一朵千瓣蓮花，我拒絕了綻放的同時，我也拒絕了枯萎和零落。
她趁巡警一時疏忽，連夜逃出父親的張公館後，住進了母親和姑姑租來的公寓。父親對她不好，但至少衣食無憂；母親雖不打罵她，卻連她最基本的生活都無法保障，而即使在最缺衣少糧的窘迫關頭，張愛玲也沒有放棄讀書。
她說：書是最好的朋友，唯一的缺點是使我的近視加深，但還是值得的……我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免污損封面。
1938 年，張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，卻因戰爭之故，無奈轉入香港大學讀書。當戰火蔓延至香港時，港大無奈停辦，她求母親資助她轉校念書，母親卻揮揮手勸她趕緊嫁人。
不肯屈服的她開始靠賣文為生，因《沉香屑》一炮而紅，在命運手中打了個極其漂亮的翻身仗。
張愛玲港大學生證
1943 年，胡蘭成在南京養病，他百無聊賴地躺在病床上，隨手拿起本雜誌來讀，卻瞬間被張愛玲的一篇《封鎖》吸引了視線。強烈的好奇心，惹得他迫切想要見到蘇青口中所謂的「才女」。於是他慕名拜訪，而這一見，就誤了張愛玲一整個青春。
張愛玲說：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。
她為他放低了自己的姿態，只因他懂她，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因童年不幸而生成的「及時行樂」的思想。一句「懂得」足以讓她甘願為之赴湯蹈火。
張愛玲和胡蘭成
胡蘭成是臭名昭著的漢奸，人人唾罵，但張愛玲不在意，因為他懂她。她說：你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。
胡蘭成家有妻室，風流成性，但張愛玲不在乎，因為他懂她。她說：我想過，你將來就是在我這裡來來去去，亦可以。她傾盡自己的全部去愛他，並在世人詫異的眼光中愛得超凡脫俗。
胡蘭成朝三暮四，處處勾搭，張愛玲在漫長的等待中，終於開始動搖。她說：如果你給我的和給別人的一樣，那麼我不接受。
最終，張愛玲對胡蘭成死心離開，仍月月給他寄生活費。甚至一次性寄給他 30 萬的稿費，只因祭奠及感謝曾經的那份懂得。她說：因為相知，所以懂得；因為懂得，所以慈悲。
張愛玲一生只求被「懂」
1955 年 11 月，張愛玲搭乘「克利夫蘭總統號」游輪前往美國。在這裡，她認識了足足大她 30 歲的賴雅。僅半年，兩人就結婚了。
懂得，是張愛玲在兩性關係中最為看重的東西，也是她一生都戒不掉的毒品。
在與賴雅生活的 10 年裡，張愛玲迎來了人生第二個寫作高峰。賴雅死後 30 年，張愛玲仍以賴雅夫人自居，情深意重，可見一斑。
如果說張愛玲在胡蘭成那裡習得了愛人的能力，那麼在賴雅這裡，她便收穫了被愛的幸福。愛人與被愛，這兩點是我們關於愛情必修的功課。
張愛玲與賴雅
「我喜歡錢，因為我吃過沒錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。」張愛玲很坦誠，肚子里沒有那麼多彎彎繞，心裡怎麼想，嘴上便怎麼說。
她曾大肆宣揚「出名要趁早」，被人質疑看重名利、庸俗不堪。但懂她的人會明白，因為吃過太多苦，所以更懂得經濟獨立的可貴。
1957 年，張愛玲母親黃逸梵病重，來信說唯一所願就是再見她一面。，但張愛玲想都沒想便拒絕了。她只寄過去了一張 100 美金的支票，便算了結了今生這段母女情緣。
有人說她狠心、冷酷無情，但張愛玲想得卻極其簡單：只是因為不願意，僅此而已。
張愛玲的母親黃逸梵
張愛玲曾說過：如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
幫別人是情分，不幫別人是本分；以德報怨是美德，以德報德，才是必備的品德。
所以對於一向於她有恩的姑姑，張愛玲從不吝嗇，多次匯款給她；對於數次相幫的好友宋淇夫婦，張愛玲甚至立下遺囑將自己高達 35 萬美元的財產，傾囊相送。
於是我們明白，她並非冷酷無情，只是順著內心去做最真實的自己。她若喜歡，不用你說，她自會去做；若不喜歡，旁人也是分毫逼不得。
少女時期的張愛玲和姑姑張茂淵
張愛玲曾說過一段話，她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。
她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
這隻鳥便是張愛玲，縱使外界給她定下了諸多條條框框，她也毫不在意，堅持順遂己心、真實做自己。
不屈從於命運，不做籠子里的鳥
人們不明白，張愛玲明明有著高達 35 萬美元的遺產，為何還要將自己的晚年生活弄得一貧如洗、狼狽不堪。
因為對她來說，錢財乃身外之物，衣食乃身外之物，甚至曾經的知己好友也是身外之物。她卸下了肩上背負的眾多身外之物，才能在晚年生活得如此乾淨純粹、超凡脫俗。
因為純粹，她花費 10 年光陰寫就了著作《紅樓夢魘》；因為脫俗，她在死亡來臨之前，就已將自己收拾妥當，等待離開。
卸下了身外之物，活得更加洒脫
這一切，都在於她太懂得什麼時候該放手：少年時，她為求得自由，毅然放棄父親的財富；中年時，她為求得尊嚴，毅然放棄曾深愛的胡蘭成；老年時，她為求得簡單，毅然放棄塵世瑣碎的名利金錢。
一切的一切，只因她活得太過通透。她不介意吃得怎樣、穿得如何，而在意靈魂是不是掙脫了枷鎖，精神是不是豐滿富足。
她說：真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心裡。
這裡是「文茜的愉悅學校」
我們並不提供科學原理
只有活生生的人生經歷，以及歲月過後的人生思考
希望他們的人生態度能給你一些啟示
關於逆境、選擇、和解、死亡……
更多選讀
- 商務聯繫 -
魏小姐
TAG:文茜大姐大 |