我住進精神病房，看見了人類的痛苦、溫柔與孤獨
在芸芸眾生之間，
我們只是精神上得了一場感冒。
「唉你聽說了嗎？那誰誰誰抑鬱了。」
不知從何時開始，我們越來越多地聽到關於精神類疾病的消息。漸漸地，好像每個人的生活都與精神科有了交集。但是，大部分人對它的認知卻依然充滿陌生和恐懼。
人類最擅長的就是區分出正常和異類，彷彿劃清界限就可以遠離疾病，卻往往忽視了，那些不被理解的孤獨，或無法入睡的痛苦，也是每個人都可能經歷的體驗。
2017年，22歲的女孩崔柴柴被診斷為躁鬱症。隨著癥狀起伏，她兩次住進醫院精神科，開始接受人生中第一次系統治療。
在住院的日子裡，她拍下了自己的日常生活，和其他發生在病房裡的故事。從這些細小的切片中，我們得以窺見一個群體的溫情與脆弱、絕望與掙扎。
躁鬱症是躁狂和抑鬱的交替出現。患者在抑鬱時會不停地否定和傷害自己，甚至嘗試自殺。而在躁狂時，則會興奮到忘了一切負面情緒。亢奮和抑鬱同樣可怕，然而這些狀態並不是主觀意志能控制的。
一
我的住院日常：
「用科學方法獲得內心的平靜」
2017年的一個雨天，我從容不迫地走進醫院，開始了人生第一次，長期的，一個人的，住院時光。
沒錯，我住進了精神病病房，這像是開啟了我人生的另一扇大門。
離開家的那天，雨細密得像是能刺穿身體。我渾身潮濕，在媽媽的帶領下走進了醫院。
辦好住院手續之後，一切東西都讓我好奇起來，而這種好奇中有深深的恐懼。
我按照醫生的話去做每一項檢查，那些冰冷的探測器貼著我的皮膚，像是要把我吞噬在一個個被儀器檢測出來的數據里。
我開始覺得奇怪，要怎麼在這樣的數據里找尋人類的苦痛。
第一次做脈衝的時候，我的手腕和脖子上都被貼上這樣的東西，電流會通過它們刺激我的腦神經。這些膠布貼在肉上，每次撕下來都是鑽心的疼。
連在頭上的腦電圖儀器，把我的神經活動變成了一條條折線圖。
第一天的檢查都有媽媽陪著，所以比較安心一點。
可是住院當天，我的軀體僵化依舊沒有特別大的好轉，幾乎沒辦法一個人做事。只覺得胸口發悶，緊張，想哭。
回到病床後，護士姐姐來給我打安定。於是每天，我都要感受這些控制情緒的葯，從二十度恆溫的葯庫拿出來，冰冷冷地流過血管。
第二天天還沒亮，我就被護士小姐姐叫起來抽血。還沒來得及清醒，針管就已經扎進皮膚里了。
於是，他們又從我身體里拿走了一部分，作為分析。
我怔怔地看著鮮紅色液體注滿一個個小管子。
後來，我開始漸漸放鬆起來，平靜地接受每天的治療。
早上會有護士姐姐叫我起床吃藥，然後是輸液，再然後，我就躲在被子里等主治大夫來查房。
白天的時候，我的手上會被貼上寧靜貼，會有護士姐姐提醒去做各種治療。到了晚上，寧靜貼就被貼在了脖子上，護士姐姐發完葯就會催我乖乖睡覺。
大家的葯分門別類擺在格子里。
於是在住院這麼長一段時間裡，我幾乎都過著一種不化妝，不煩其他事兒，每天按時吃藥、按時起床的生活。
不得不說，調整好作息之後，情緒會穩定很多。而且每天九點半睡覺，幾乎連痘痘都不長了。
後來我就不把住院叫住院了，我打趣道，這是用科學方法獲得內心的平靜。
靜脈注射時的我。發病時我才發現，真的有事情是一頓好吃的所解決不了的。
當然，也不是沒有壞處。每天的靜脈注射導致我兩隻手布滿淤青。到最後手上實在沒地方下針了，就插在手腕的血管上。
於是我獲得了皮膚上針眼數目的最高記錄。
除去靜脈注射，還有肌肉注射。如果不說我是在醫院的話，拿出這樣一張照片就可以假裝在演《猜火車》。
我每天最期待的兩件事兒，一件就是媽媽每天早上來看我，讓我能抱她一會兒。還有就是每天晚上護士發葯。因為吃完葯，我就可以迅速沉到深深的睡眠里，彷彿自己可以躲開巨大的壓力。不過其實也就那麼一會兒。
有的時候，我去做治療，媽媽在病房裡等我。回來的時候就會看到她在病床上淺淺地眯著。那個時候就覺得非常心疼，覺得自己都二十歲了，依舊要家裡人這麼照顧著。
這是我隨手一擼就掉下來的一大把頭髮。有那麼一瞬間，我覺得自己快要死了。
我曾經因為自殺被搶救回來，一次，兩次。我知道我這麼做傷了很多人的心，每次都差點死掉，可是又活著。
不知道是藥物的作用還是真的在康復了，我漸漸沒有了那些，想了結生命的想法。
有時候我也懷疑，這些冰冷的器械到底能不能幫助自己。
二
「在芸芸眾生之間，
我們只是精神上得了一場感冒。」
我想反正閑著都是閑著，乾脆用手機拍一拍日常好了。
我住的病區大多是還能自理的病人，所以是開放式的。經常有人在走廊里散步，或者在活動區聊聊天看看電視。不同的人臉上有不同的神態。
當我仔細觀察大家的各種神態和舉動的時候，一切都變得有趣起來。走廊里每天都有人又唱又跳，也有人會默默地盯著你看，你要是也盯著他，完全可以對視一下午。
大伙兒在活動區看電視劇。
我經常一個人靠在牆上，揣測大家都生了什麼病。
跟我同一個病房的阿姨，我問她什麼毛病的時候，她說她失眠，睡不著。
後來醫生查房的時候我才知道，阿姨是焦慮症（明顯感覺焦慮和恐懼的一類精神疾病）。但她又是個很要強的人，不肯承認她生病，也不願意讓別人知道她生病。
醫生偶爾會給大家講病理課。有人低頭玩手機，也有人認真記下醫生說的話。
有一天晚上，我在浴室刷牙，突然聽見走廊傳來一陣歌聲。我好奇地往外探頭，結果和一個穿紅色衣服的小姑娘四目相對。
就這樣，我在病房裡認識了我第一個朋友，17歲的高中生念禾。
後來她就經常往我病房裡跑。有的時候是拿著她的畫來，有的時候是拎著手機來唱歌給我聽，再有的時候，就是拿些小零食來跟我分著吃。
念禾得的是躁狂症。她說想快點好起來，回學校去上學，再去考美院。
有一天念禾突然跑到我的病房，大喊一聲：「畫畫拯救不了中國人。」我還沒來得及問這句話的意思，她就已經跑走了。
躁狂症的一般表現就是精力旺盛，好動，情緒高昂又易怒。
有天早上她格外亢奮，不停地大笑。護士姐姐說了句：「有時候也蠻想這樣生病一次，看看到底是什麼感覺哦，每天居然可以這麼開心。」
印象中的念禾都是一直笑著的，直到有一天，我跟她聊天，講著講著她突然哭了出來。
「我感覺很孤獨。」她說。
那天我從她凌亂的語句里理出來了一些信息：念禾的朋友很少，身邊沒有人理解她，她感覺自己一直在付出沒有回報，曾受到過來自同學的很深的傷害。
住院的時候，念禾留著一頭短髮。她的爸爸也得的是同樣的病。
念禾住院的時候正逢高一開學，所以身為一個新高中生，她沒有上過一天的課。出院後她想去複課的時候，被校方拒絕了，理由是她已經超過了兩個月沒去上課。
念禾說：「不上課也好，這樣我就可以好好畫畫了。」
念禾出院後恢復得很好，依然是個開朗的小姑娘。我想她的髮絲一寸寸變長，也代表著她在一天天的變得更好吧。
病區里也有不少沉默寡言的人。有些熟臉兒，自從我住進去就沒見過他們說一句話，所以我很好奇，他們是不是有一個別人無法參透的，只關於自己的世界。
有段時間，我幾乎想跟病區里的每一個人說話，想聽每個人講他們自己的故事。讓我覺得驚奇的是，大家都很好相處，也非常溫和。
很多來看我的朋友一開始來的時候都跟我說，覺得有點害怕。我一開始也是這樣的，但是後來發現，疾病沒讓他們變得可怖，反而給大多數人賦予了孩子一般的童真。
有一次晚上睡不著，我偷偷遛到大廳，正巧碰到了同樣睡不著的一位患者。他給我看了他的畫，說他每天都會這麼畫畫。
有一次我問護士姐姐：「我感覺大多數人都特別正常啊，為什麼還要住進醫院裡？」護士姐姐就笑著反問我：「我們看著你也覺得你特別正常而且開朗啊，你為啥也住院了呢？」
我想了想也有道理，就開始跟小姐姐們討論口紅色號。
這是護士姐姐們疊的彩色摺紙。
見到更多患病者後，我開始更能正視精神類疾病，不論是精神分裂，還是抑鬱症，躁狂症，或者躁鬱症。在這樣一個時代里，太多人生病了，所以無須把他們過於特殊化邊緣化。
大家都一樣，在芸芸眾生之間，我們只是精神上得了一場感冒。
我跟念禾在醫院穿著拖鞋撒歡兒。
住院大概半個月之後，我開始明顯好轉起來，能正常地進食，出門也不再那麼恐慌，甚至和朋友喝了大半瓶龍舌蘭之後依舊屹立不倒，回家好好睡了一個晚上。
除去醫院的治療，身邊的朋友也給了我特別大的幫助。所以我也滿心歡喜地過之後的每一天，終於在一個月後等來了出院的那天。
我幾乎是整個病區探望者最多的病人了，病床邊永遠放滿鮮花。
三
「這一切不是你的錯，
背負了這些病不是因為軟弱。」
與感冒一樣，精神類疾病也在春季最為頻發。不同的是，精神上的折磨已經不是自己像平時那樣能控制的。
有的時候能活著，對我來說已經是巨大的努力了。2018年春天，在經歷軀體僵化、無法進食、失去行動能力之後，我又一次入院了。
這次入院的患者有很多老人家。這位奶奶總是格外安靜，只有女兒來的時候，才能安心睡下。
回到原來的病房，這次隔壁床住的是個小姑娘，病情比我要嚴重許多。
第一晚睡覺的時候我聽見她在喊夢話：「我要殺了她們，我要殺了她們。」我猶豫了很久還是選擇走過去，輕輕問她能不能跟她聊聊天，她含著淚點點頭。
醫院九點多就熄燈了，大廳漆黑一片。
後來我知道，姑娘被寢室的人排擠，被鎖在陽台上，被同寢室的室友敲詐和撕作業。講到痛處，她開始不能控制地摔東西。我抱著她，告訴她她已經很堅強了。
我還告訴她，我剛上大學那會，被室友翻出藥盒知道了我是一個有「精神病」的人。在表面平和的情況下，她們告訴班主任要求把我從這個寢室換出去，因為覺得我有病，怕我傷害她們。
她一邊哭一邊把手臂張開對我說：「我要抱抱你。」就這樣我們擁抱了很長時間。中途在姑娘失控的時候她媽媽試圖阻止她的行為，被我阻攔下來，我覺得如果不讓她發泄情緒，她會更難受。
這一切都不是她的錯，背負了這些痛苦和病不是因為她軟弱。
在姑娘冷靜下來之後我問她媽媽，她今天說的事兒你都知道嗎？姑娘的媽媽一邊哭一邊搖頭，我只能嘆氣。
某天中午，隔壁床的姑娘和她媽媽安靜地睡著了。這樣不言不語的愛和陪伴，讓我覺得很溫暖。
早上的時候病房裡的大人說，現在孩子生活條件都太優越了，沒受過苦，承受能力差，所以就得這種病，不像他們當年，條件艱苦，承受能力高。
也有好多人，包括好多病人的家屬都在說：你就是沒有想開，沒有想透，你想開了就好了。
我對這句「想開了」深表絕望。我們只是在眾生中病倒的那一個，這不意味著我們就會被病魔打倒。也不意味著，我們就應該在他人的有色眼鏡下生活。
有一次拔針了沒有按好，血蹭到被子上，我望著這血跡，想著如果痛苦也能這麼隨意流出就好了。
我這次在病房裡也碰到了一個像念禾一樣的姑娘，蹦蹦跳跳的，總是唱著歌扭來扭曲。她每天都會來看看我，說她很怕一個人，但是父母忙，總是沒空陪她。她老是握著我是手說，你會好的，你肯定會好起來的。
我記得有一天我發了一條很喪的朋友圈，她那個時候正好不在醫院，對我說了一句：「你要乖，你等我回來。」
所以我們總是躺在一張床上聊一些瑣碎的事兒，住院的時候有人給你加油鼓勁、陪你聊天也是一種幸福。
有一天我突然不見她，後來才知道她出院了。第二天，我在朋友圈裡得到一個噩耗，是她家裡人代發的，宣布了她的死訊。
她選擇了跳河，最後打撈上來的時候，人已經沒了氣息。
我不知道該說什麼，那一刻，世界好像都凝固了。我只是想，她最後一次躺在我身邊的時候，我能抱緊她就好了。
我沒辦法對她的痛苦感同身受，也許人間不適合她。可是你會懷念人間嗎？會想念這晴雨不定的四月天嗎？
四
「還有很多人沒有放棄我，
我也不會放棄我自己」
後來我去做了一次心理疏導，我現在已經不記得在那一小時里都說了什麼，只記得在醫生面前痛哭不止。
我在哭我自己，也在哭這絕望和遙遙無期。
在人間這麼苦耗著，無非就是心裡還有這那份愛，讓人有所留念。我每次清醒過來都覺得自己是自私的，是無藥可救的，但是勸說別人很簡單，拯救自己卻很難。
出院後，我依舊能想起犯病時的苦痛，也能想起以前向愛人求助反被指責的無助，和自殺後搶救醒來，發現自己渾身插滿管子的茫然。到目前為止，它們讓我摔跤，讓我覺得疼痛，但好歹都沒有殺死我。
最讓我感激的就是，還有很多人沒有放棄我，於是我也不會放棄我自己。
偶爾在醫院周圍走走，看到零零散散開著的茶花，想到自己小時候，住的小區栽滿了茶花樹，開得極盛，我每次看到花開就開心得不行，花落的時候地上像下雪一樣。
後來我都沒有看到過開的那麼盛的茶花。看了幾年的花開花落，沒想到自己走上了這樣的人生。
那天，我躺在草坪上看飛去的鳥，想，它們一定是自由的，而我，也一定會自由的。
攝影 撰文崔柴柴| 編輯賈如
文章版權為網易看客欄目所有，
你可能還喜歡
看客長期招募合作攝影師、線上作者，
TAG:看客insight |