耗時17年，5度重寫，撕毀1000多張稿紙，《一弦琴》這部橫跨三代女性的感人小說，呈現日本女子獨有的精神與美感

最新 07-03

3mins 閱讀

A good book is a good friend!

以書為友，每天閱讀3分鐘！

本期閱讀主題

本期閱讀主題是「女人花」。這個世界不止有男性，還有女性，甚至跨性別等邊緣人群，不同的人生，別樣的精彩。我們需將目光由己及人，投向遠方。本期聚焦於幾本有關女性的書籍，既有日本的《一弦琴》，中國的爭議人物金星自傳，也有西方的女權主義「聖經」，該次話題將分為兩部分進行發布。本期為第一次推薦內容。

好書推薦：宮尾登美子（日） -《一弦琴》

1911最傳奇的直木獎獲獎作，被列為所有日本大學生的必讀書目。太宰治獎、直木獎、吉川英治獎多項日本重要文學獎得主--宮尾登美子，經多年資料搜集與採訪，耗時17年，5度重寫，親手撕毀1000多張稿紙，終於寫成這部感人的偉大小說。這琴，已變成她的心，她的靈魂，她願用盡畢生氣力雕琢屬於自己的美──日本女子獨有的精神與美感，就這樣躍然紙上。

白馬嘉措

推薦者有話說

作者照片

宮尾登美子(みやおとみこ)日本著名作家，1926年4月13日生於日本四國高知縣高知市，畢業於高知市女子高校，父親經營當地最大的藝伎中介所。家庭背景促使宮尾登美子十八歲就結婚脫離家庭，生下長女後隨夫婿遠赴中國東北。歷經兩年戰敗國民生涯返回日本後，因罹患肺結核住院療養，病中讀谷崎潤一郎的《細雪》，暗立為創作目標，開始創作小說。1973年以自己的父母為原型，描寫夫婦之間緣起緣滅的小說《棹》，獲得當年的"太宰治獎"，除此之外，亦曾獲直木獎、吉川英治獎等多項日本重要文學獎項。

好書

選讀

曲終，雲遊四海的龜岡畫師摘下指尖的蘆管時，剛才一直用手背將眼角的淚水抹到膝頭的五歲的苗，終於按捺不住，抽泣著衝到祖母身邊，低頭懇求道：「祖母，快快賞賜師父！」

那一幕，苗至今歷歷在目。

聽到這話，在場者忍俊不禁。父親克巳素來嚴厲，不許她在人前掉淚，更不許她說話中斷句尾，但那日的父親並沒有責備她，只說：「苗定是誤會了。龜岡師父並非游僧，何來賞賜，還不快跟師父道歉！」

苗還清楚地記得，父親的語氣並不可怕。但之後的記憶卻跟斷了線的風箏似的，沒了蹤影。

五歲時的記憶以片段居多。有異常鮮明的，也有許多忘得精光的部分。不過她還記得，自打那夜起，她便開始翹首期待著龜岡師父的再次到來。師父總在秋天來訪，而苗總會拽著祖母袖的衣角打聽師父的來期。

祖母則用各種回答搪塞過去。

「嗯……等院子里的柿子熟了就會來了吧……」

「等大雁南飛了就會來了吧……」

「等屋頂的瓦片上有夜露了一定會來……」

苗記在心裡，仔細觀察，發現最接近的答案便是，屋頂開始反光時。

龜岡師父總會將畫具與衣裳分成兩個小包袱，一前一後背著，另一個肩膀上則背著輕輕的小琴袋。苗也不知道他是如何雲遊四海的，但每次他都會在澤村家過中秋節。隨著苗逐年成長，記憶中的情景也愈發清晰。

澤村家人欣賞琴聲時，總會將屋裡的燭火都熄滅。月光斜射入座敷，清透的琴音令人如痴如醉。抬眼一瞧，庭中樹木後蠶室的黑色瓦片正沐浴著月光，像一片藍色的甘露，閃著冰涼通透的光亮。那光景深深烙在了苗的眼底。月光有時還會停留在龜岡師父的右手指上，隨著指尖遊動。因此在苗的腦海中，月光與龜岡、琴聲與沾著露水的瓦片總是息息相關。

「此琴的聲音傳不遠，最好聽的當屬初秋時節。」龜岡說。

他一年四季各處奔波，但總會選擇初秋時節來到澤村家，想必他也瞧出了澤村家的人最愛這把琴吧。

他本是畫師，在澤村家安頓下來之後，總會窩在主屋裡，白天給房屋的紙門、匾額、掛軸打底稿，用了晚膳之後則擱筆打開琴袋，取出不足四尺的小樂器。

苗五歲那年初聞琴聲，不知為何，聽曲時竟淚如泉湧，難以名狀的悲哀湧上心頭。事後她曾無數次回想，試問自己那股悲哀究竟是什麼？當她說出要給賞錢時，眾人還以為她是將琴聲與巡禮者的進香歌搞混了，殊不知苗雖年幼，卻很清楚那是琴聲而非鈴聲，那彈琴之人並非可憐的雲遊僧人，而是體格魁梧的龜岡師父。那她為何要哭呢？直到苗親手撫琴，琴藝漸長以後，她才意識到，那興許是人世無常與人情冷暖的悲傷。

苗還是想再度彈琴。但這股衝動太唐突，要是公一郎討厭這類興趣該如何是好？她越想就越鬱悶。早晨與晚上有公一郎在家，她還能分散些注意力，可夫君出門上班後，她總會禁不住發獃，連針線活都是錯誤百出。這都是因為她在心中回憶著當年的琴曲。

她本想表揚戰勝周日集市誘惑的自己。然而，眼看著自己的內心一點點放鬆警惕，她連自我呵斥的氣力都沒有了。一日，苗一咬牙，獨自舉著蠟燭走進倉庫，打開了角落裡的衣箱。那是她帶來市橋家的嫁妝，鎖孔已是銹跡斑斑。紅漆長箱足有身高的兩倍，裝滿了新被褥、蚊帳和各類器具。其中的大部分都拿出來用了，因此箱子里剩下的都是些用壞了卻又捨不得丟棄的玩意。有針線盒，藥盒，舊得能當抹布使的木棉衣裳……

苗撥開陳舊的道具，彎下腰，取出了壓箱底的黃色布包。捧在胸口一掂量，竟有堅硬的感觸。苗不禁踉蹌。她將蠟燭放在箱子的角上，拆開布包一看，一股霉味撲鼻而來。也難怪，琴的表面長滿了青黴，幾乎看不見木紋。而用來包裹琴的黃布內側，也長了一層潮濕的黑霉，一戳一個洞。黃布的腐朽，正是二十年漫長歲月的體現。琴不會也像這黃布一樣腐爛了吧？苗頓時擔心起來，趕忙捧著長滿霉斑的琴衝出倉庫。

明媚的午後陽光下，苗將破爛的黃布揉作一團，用作抹布，輕輕擦拭琴身上的霉。萬幸的是，琴弦雖已腐朽，但桐木的紋理還是原來的面貌，由珊瑚、象牙、龜甲鑲嵌而成的手球圖案雖不如從前那般光彩照人，可依然保留著那令人懷念的模樣。

苗不禁感嘆，用力擦拭。兩眼已是熱淚盈眶。

遙想當年，她帶著龜岡親手打造的琴，在梅田橋的琴塾學了五年。師父宇平過世後，她分到了這把手球琴，又在有伯門下度過了一段廢寢忘食的習琴歲月。苗的少女時代始於一弦琴，也終於一弦琴。當年的苗除了一弦琴還有何物？學漢書，練裁縫，與袖和朝於度過的每一日，都與琴息息相關。翹首期待龜岡師父到來的秋日、為博祖母一笑拚命練琴，開始認清自己的內心之後，她便認定琴就是她的心。然後有伯突然辭世，美代懷了身孕，這對不諳世事的少女太過沉重，她的琴心碎了一地。

苗將琴放在膝頭，坐在倉庫入口的石階上，彷彿窺視古井底的孩童一般，重新審視長久以來拒一弦琴於門外的內心。苗的世界仍局限於家中的後庭，實在算不上大。不過遙想十二三歲到十七八歲那段一心撲在琴上的心境，遙想那苦不堪言的第一段婚姻，再與今時今日的平靜生活相比，兩者的差距便一目了然。有了和煦的心境與歲月妙藥，過去的一切便一筆勾銷。

望月家的健直暫且不論，和全心全意忙事業的公一郎結婚後，她也逐漸理解了男子的心情。如此一來，她也能理解懷才不遇的有伯與身世凄慘的美代了。第一次造訪雁切橋時，也是陽春三月。苗還清楚地記得朝於送的那支牡丹櫻。被有伯拒之門外時，庭院旁的竹林里傳出的黃鶯歌聲，仍在耳邊縈繞。

想到自己與琴的淵源，苗真想再次架起琴台，正襟危坐好好彈奏一番。熾熱的思緒滾滾而來。雖然二十年過去，深深烙印在心中的曲調也絕不會忘。就算是《漁火》《殘月》這般高難度的曲子，她仍能信手拈來。

然而，在這市橋家彈琴，她仍有很大的心理障礙。雖然公一郎白天上班，總得忙到傍晚或深夜才能回家，但家中除了她，還有書生與女僕，她不能無緣無故彈琴。就算家裡就她一個，琴聲也會被鄰居聽到，人們定會議論紛紛。

「市橋家的媳婦趁夫君外出工作時彈琴作樂，好不逍遙。」

「婆婆剛走就為所欲為啊……」

苗可不想因為這些事，讓市橋家成為別人的話題。

想彈琴的慾望與無法對公一郎說出來的約束，在心中不斷碰撞，壓得她喘不過氣來。有時她只得反覆勸誡自己，放棄一弦琴吧。她是在為妹妹送終時被婆婆看上的，進門後，一手操持家務，假裝不通音律，如今公婆走了，突然告訴夫君，其實自己從小練琴，這也未免太突然。更何況，她不願讓公一郎誤會，她是因為沒有子女才想撫琴消遣。

膝下無子的悲哀永遠不會散去。如果公一郎允許她彈琴，那她就更是過意不去了。市橋家所在的區域仍有不少士族居住，不比平民，彈個琴都得顧忌周圍人的眼光。再加上沒有子女的痛苦，她的心便涼了半截。

女兒節那晚，苗學著婆婆的樣子，取出歷史悠久的掛軸與一對玩偶，點上御燈。新曆三月三日倒是土佐桃花盛開的季節，但舊曆三月三日就只有杜鵑花了，再供上菱餅與三色花黍，便是土佐的女兒節風俗。昨天苗從小販那兒買了幾支杜鵑花，還有按升賣的花黍，省去了菱餅與小塊年糕，於是今日便供上了神酒。

那天公一郎因公事遲遲不歸。一家人用完晚飯後，苗獨自呆坐在玩偶前，連燈都不點。抬頭一看，清亮欲滴的新月映入眼帘，氣氛彷彿歡樂得令她感覺身上的夾衣悶熱難耐。苗獃獃地望著搖曳的燭火，心中卻一片冰涼。她想彈琴。這股衝動又勾起了家中無子卻裝點女兒節玩偶的悲涼。玩偶白皙的臉上，似乎留下淚痕，微啟的雙唇後露出粉櫻般的貝齒。然而在苗的眼中，那像是強忍著嗚咽的表情。

苗不知盯著那對玩偶看了多久。也許她並非在看玩偶，而是在胸中吟唱琴歌。沒錯，她在心中翻來覆去地念叨那首《漁火》的最後一句，「無明夢終醒」……

「苗，怎麼哭了？出什麼事了？」突然響起公一郎的聲音。

苗回頭一看，只見公一郎就站在她身後，他剛回家。

燭光下，他的神色異常嚴肅。是因為公一郎平素厭惡陰鬱苦悶的話題，最忌諱的便是女子的眼淚嗎？

苗這才察覺到自己的淚水，被公一郎看到，更令她驚慌失措，多年來強忍的自我控制瞬間崩潰。

她撲向公一郎，抓住他的衣角，下意識地懇求道：「老爺，能讓我練習一弦琴嗎？」

她做夢也沒想到自己會如此懇求。

聽聞苗的淚水因一弦琴而來，公一郎自是大吃一驚。「啊？一弦琴？不就是以前勤王志士們彈奏的東西嗎？」他對一弦琴的了解僅限於此。沒想到成婚十多年，一門心思料理家務的苗竟懂這般風雅。

公一郎笑道：「你也太誇張了。你怕我不准你彈琴？這點小事，你自個兒做主就好。想彈就彈吧。」

公一郎正要轉身離去，忽然回過神來，來到苗的身邊坐下說道：「啊……你從小習琴，忍了這麼多年一定很不容易。我一直很感激你對公婆盡的孝，只是沒當面說過罷了。母親的一周忌也結束了，允許你練琴，就當是我給你的謝禮和犒勞吧。從今往後，你想彈就彈。」

他拍了拍苗的肩膀。

「如此一來，不懂風流的市橋家定能平添一絲色彩。有空也彈給我聽聽吧。」