文 | 姚清

「短史記」日前刊登了張舒傑先生的文章《西遊記這種爛書，別再推薦給孩子們讀了》，以急切而嚴厲的態度，指責「四大奇書」之一的《西遊記》存在的種種問題：語言粗俗、邏輯不清、情節血腥等等，而最嚴重的指控，是認為西遊記中「很難找到追求人的自我價值、追求人性尊嚴之美的相關內容」；除此之外，作者還提出了一個非常有趣而深刻的命題：「孫悟空追求的自由並非真自由」，是故不宜推薦給兒童閱讀。

當年胡適之以「對婦女兒童之態度」來判斷小說的優劣，認為《紅樓夢》重視婦女，是為最優；《西遊記》逗兒童發笑，也是不錯。適之先生雖對中國文化多有不通，然其通達氣象則頗值得今人學習。至於《西遊記》是一部好書的原因，卻又絕非「引人發笑」那樣簡單，而是實在有其符合中國文化中追求自由、肯定人性尊嚴的理想之美灌注其中的。

《西遊記》為筆者生平最愛之文學作品，且屬「舊書不厭百回讀」的那種，幾乎每年都要看一遍，汲取力量，涵養心神，而新義新感又常能迭出，欲罷不能。人們常說愛好「四名著」者各能代表自己的某些心性特點，如好「紅樓」者多文藝婉約，好「水滸」的多義氣縱橫，好「三國」的多計謀城府，唯愛好「西遊」者大致屬於「二逼青年歡樂多」之類，似乎少了一點文學氣息。

圖：人民文學出版社所出「四大名著」

「五四」以來，啟蒙主義文學評論濫觴，對《西遊記》的主流看法有三：

要麼認為孫悟空打上天宮鬧革命，「玉宇澄清萬里埃」，值得為之鼓與呼。要麼認為西遊記「諷刺揶揄則取當時世態」，謂妖怪們有「政治資源」者皆可從輕發落，沒有的則盡皆打死。要麼就如同胡適之先生一般肢解開來，認為：

「這幾百年來讀《西遊記》的人都太聰明了，都不肯領略那極淺極明白的滑稽意味和玩世精神，都要妄想透過紙背去尋那『微言大義』，遂把一部《西遊記》罩上了儒釋道三教的袍子」。

在他看來，古人費力摳什麼「大義」，真是如菩提老祖講的「窯頭土坯」！然凡此種種，皆是犯了與中國文化精神不相應的毛病，不能從中國文化的大本大根處領略《西遊記》光明峻偉的精神氣象，也就不能明了為什麼從常人過日子的觀點看《西遊記》是一部好書。

收其放心而已

筆者必須首先肯定舒傑先生的一點是，他講的「孫悟空追求的自由並非真自由」實在是一個相當精闢的見解，理由也基本如其所論。

還應當補充的是，無論偉大領袖的「今日歡呼孫大聖」還是流行歌手的「不安」云云、「氐惆」云云，數十年間國人將孫悟空的「反社會人格和行為」（張舒傑語）不斷予以美化，看做追求自由的代表，甚至賦予某種悲劇英雄的情結，這實屬矯情，實在是我們民族自己在追求自由道路上的蹉跌而不自知。就如作者所論：

「孫悟空追求的齊天並不是什麼人性的解放和個體自由，他拒絕接受任何秩序的約束。」

他是一個「尊強」的豪傑大王，他信奉的是「皇帝輪流做，今年到我家」，用哈耶克的觀點講，孫悟空要的那種「自由」最多屬於「偽個人主義」或「法國式的自由主義」，其特徵就是「高揚人的自尊和抱負」；相反，一個文明人則「不僅是一種追求目的的動物，而且在很大程度上也是一種遵循規則的動物」。自由的核心要義並非逞己之欲，而是對規則和秩序的尊重。

但是作者的最大失誤也在於，他並沒有看到《西遊記》的主旨恰恰在於全力地對治、扭轉孫悟空這種「反社會人格」。從天兵天將的斧鉞到太上老君的煉火，從如來神掌的重壓到緊箍咒的約制，各路正神為了降伏這種反社會人格可謂煞費苦心。

《地藏菩薩本願經》云：

「南閻浮提眾生，其性剛強，難調難伏。是大菩薩，於百千劫，頭頭救拔如是眾生，早令解脫。」

依佛理，「剛強難化」是六道凡夫的根本癥結，業力流轉，因果不空，無論有多大成就本事，最終不能證得阿耨多羅三藐三菩提，脫離六道輪迴；而在儒家看來，孫悟空雖裝備橙武，血藍俱厚，天資極高，總皆屬於宋儒講的「氣質之性」。

當其盛時，首出庶物，自足無待，天下莫能當之，然而無常到來，終究不免一嘆，劉邦歌大風而起舞，聲淚俱下，知其生命將耗盡矣。大凡英雄豪傑，盡意揮灑天資打破種種機括之後，最終結局往往如此，所以儒家特重「收放心」，把生命從原始天資的左衝右突中提斯上來，挺出道德的主體性，壁立千仞，貫通天人，從豪傑轉為聖賢，從「天才的宇宙」轉為「理性的宇宙」，從打天下的激情轉為守天下的事功，如此才真是求自由之道。

《西遊記》在思想上最大的意義，就是描寫了孫悟空由豪傑轉聖賢，一步一步「收放心」的過程。從這個意義上看，《西遊記》的正麵價值恐怕還要超過其他三部名著：《紅樓夢》但只說一個文藝性情之揮灑，最後不免「落了片白茫茫大地真乾淨」，《三國演義》跟我們講的是「是非成敗轉頭空」，《水滸傳》群雄不但沒能替天行道，盡落得個死亡、出家，只有西遊是「咬開鐵彈真消息，波若波羅到彼家」（第23回），講的是個立人之道、成功之道，怎能說不適合給孩子閱讀呢？

心猿意馬，是《西遊記》最重要的隱喻，把握住這個隱喻是理解全書主旨的關鍵。心猿表面上看是講孫悟空，實則隱喻充滿五欲六塵的人心，如果你願意還可以理解為那些躁動不安的「熊孩子「。第7回表孫悟空在爐中受煉時有詩曰：

猿猴道體配人心，心即猿猴意思深；

大聖齊天非假論，官封弼馬是知音。

馬猿合作心和意，緊縛牢拴莫外尋；

萬相歸真從一理，如來同契住雙林。

孟子言「學問之道無他，求其放心而已」，陽明講「心外無物」。心雖然不直接等同於優良制度的開出，卻是良製成住壞空機運轉換的關鍵。自由主義以為僅靠利益的平衡制約便能建立良好制度，忽視了好制度的起點常是良知悲願的不容已；相反，即使有了好的制度，多幾個孫悟空這樣有本事的「反社會人格」也會糟蹋得不成樣子。

此詩中「馬猿合作心和意，緊縛牢拴莫外尋」，第14回的「若知無物又無心，便是真如法身佛」，第19回的「意馬胸頭休放蕩，心猿乖劣莫教嚎」，第23回的「乖猿牢鎖繩休解，劣馬勤兜鞭莫加」，第56回「猿馬牢收休放蕩，精神謹慎莫崢嶸」等等，皆是「收放心」的意思。然而讓一個有本事的豪傑放棄「法式自由主義」轉向道德和秩序的境界卻談何容易！這需要工夫層面的加持。

悟空見觀音時有一句：

「我已知悔了，但願大慈悲指條門路，情願修行」。

這是天應地和的大願，是轉向的開始，但他習性深重，不服管教，涵化文明需要長期的過程。更有趣的是，作為規訓手段的「緊箍咒」在施為上還頗有些「程序正義」的意思：唐僧實際上並不看重你是否真的打殺了妖精，他作為秩序的守護者，對「不殺生」的持守遠在除妖的功果之上。

從程序的角度看來，唐僧在「三打白骨精」一事中並無過錯，反倒是政治文明退步的今人很難理解，提起唐僧多以愚昧無知視之，什麼「僧是愚氓猶可訓」云云，硬是把唐僧這樣一個具有民主精神的儒者領袖看成了膿包。而菩薩把這樣的大神器交給一個肉眼凡胎的師父，絲毫不擔心他是否會「冤枉」悟空，也是天理公平，制衡有法的絕妙彰顯。

圖：動畫片中孫悟空三打白骨精

收攝心猿的問題不光是悟空，師徒四眾都在不停地接受試煉。八戒沙僧諸般貪嘴、貪色、小私小計這且不論。唐僧以一介凡人之身領導三個神通廣大的妖神，要訣就在「其身正，不令而行」，在他的持志不墮、勇猛精進。但唐僧在前半程執法念咒，程序上雖無甚話說，心性上卻不能算得無私。這個私心在第56回（俗稱「真假美猴王」）唐僧在悟空打殺強盜之後的祭文中表現得淋漓：

「你到森羅殿下興詞，倒樹尋根。他姓孫，我姓陳，各居異姓，冤有頭，債有主，切莫告我取經僧人！」

唐僧的私心便是太想早日成就，不願意被人帶累，雖說破了「我執」，這個階段還停在「法執」上，理障阻礙，煩惱習氣猶在。分別心、愛憎心還沒有完全止歇，貪嗔痴還沒有完全熄滅。這也需要不斷提斯、純化。

經「真假美猴王」一劫之後，唐僧與悟空終於形成了至關重要的默契：悟空基本不再行兇殺人，多以定人、唬人為要；唐僧也基本不再念「那話兒經」，還常說「你師兄時常也看得不差」。自此水火既濟，琴瑟和鳴。在第64回木仙庵對詩時，唐僧信步拈來：「半枕松風茶未熟，懷吟瀟洒滿腔春」，這是真正「法我兩忘」，風光霽月的大境界，也是全書人性光輝的至高體現。清儒張書紳云：

予今批《西遊記》一百回，亦一言以蔽之曰『只是教人誠心為學，不要退悔』。……證聖賢儒者之道，今《西遊記》，是把《大學》誠意正心，克己明德之要，竭力備細，寫了一盡，明顯易見，確然可據，不過借取經一事，以寓其意耳。

「人心生一念，天地盡皆知，善惡若無報，乾坤必有私」。這首小詩在《西遊記》緊要關節處前後出現了兩次，卑之無甚高論，卻是「四大奇書」中少見的深沉暖心與關懷。

圖：電視劇中的「真假美猴王」

中人苦難與幽默救贖

讓孩子讀西遊，一是能明白善惡有報、做錯了會受到懲罰的世界才是一個好世界。第二是明白生活就像《西遊記》一樣充滿了阻礙，你得努力打敗各種小怪獸。還有至關重要的第三：如果你覺得周圍的人皆不如你或環境太不如意，與其想著要離開他們，不如想想怎麼「順而逆」，度化他們。

如果我們假定社會中大多數的人是「中人」，只能靠自己在不違法的狀態下討生活的話，則《西遊記》的人設是比其他三書更能與我們接近的。唐僧身世顯赫，現實中卻不過一介書生；悟空自己本事特大，出身卻很卑微，「政治資源」「幾乎沒有；八戒庸人一個，動不動就要散夥，是「中人中的中人」，代表社會絕大多數人的狀態；沙和尚小過大罰，謹小慎微，過得窩囊；還有一條受罰的小白龍，運氣可以說是衰到了極點。

如果都按他們原來那個活法，唐僧最多不過是一「自了漢」；孫悟空撐死了也就做到牛魔王那樣；八戒說不定在高老莊享受天倫，沙僧吃完的骷髏也許能鋪滿河床。苦不苦？若說不苦也沒啥；若說苦，還是脫不出六道，「老來墮落臭皮囊」，用時髦點的話說叫做沒有「詩和遠方」，或者「貧窮限制了你的想像力「。娑婆世界的苦，其實多來自於這種「中人之苦」。

圖：電視劇中師徒四人取經成功

我們絕大多數人並沒有生活在童話故事裡，幸福和快樂是結局。西遊記的稀有殊勝，就是講這些中人們逆襲、從原有出身中得到「帕累托改進」的故事。既然是中人，就沒有太「得瑟」的條件，就難免時時有難，步步該災，就得「好將資本謹收藏，堅守休教放蕩」（第24回）。

因為不那麼「壕「，也常常顯得膿包、不濟、膽怯：寶林寺僧人叫唐僧「廊下去蹲」，布金禪寺八戒肚裡空空的「斯文、斯文」，齊天大聖二度被趕走時進退維谷的無奈，皆是困厄乖蹇處。中人能夠掙拔出來，既要靠機會，也要靠合作，特別是一個好的團隊結構。用儒家的話來講，就是「舉直錯諸枉」，君子領導小人。

《西遊記》比較好地體現了唐僧、悟空在團隊中起到的君子型領導的效用。唐僧是政治主官，用《秦誓》里的話講可謂「若有一個臣，斷斷兮無他技」，沒有技能，只靠一個根本大願持志不退，由於自己無技恰好又能達到「人之有技若己有之」，充分發揮部下能力，是一個典型的「端拱而治」領導風格，實比孔明更勝一籌。

悟空是個業務主官，用程頤的話來說是「有些英氣」，屬於殺伐決斷的力行君子。他有仁有義，恩怨分明，不畏強不凌弱，但「有英氣便有圭角，英氣甚害事」，所以必須讓唐僧的寬厚和規矩去制化才能修得正果。

八戒、沙僧皆小人，但類型不一樣。沙僧屬於樸拙勤勉的小職員，靠著老實巴交之「苦勞」得封羅漢，著實不虧；八戒則是「頑心頗重，色情未泯」，他未嘗不想提斯自我，但氣質稟賦如此，終究還是不夠純化，得個「凈壇使者」亦算是世俗中的人生贏家。君子小人不是道德褒貶，不過各司其職、斗而不破而已，團隊里沒有八戒沙僧這樣的角色，經也取不成。第98回接引佛祖引唐僧過河後，唐僧謝三徒，悟空道：

「兩不相謝，彼此皆扶持也。我等虧師父解脫，借門路修功，幸成了正果，師父也賴我等保護，秉教伽持，喜脫了凡胎。」

這種「兩不相謝」的境界是一個優質團隊的特徵，是一個由中人組成的、充溢民主平等精神的團隊才會擁有的坦蕩襟懷。

人們常言《西遊記》是所謂「浪漫主義」的代表作，殊不知此「浪漫主義」的表象背後是一種中國人較少欣賞、也較少關注到的事功精神。中國人欣賞「打天下」的豪傑、「極高明」的聖賢，對事功精神的關注不夠，這也是今人理解《西遊記》時常走上歧路的一種原因。

事功精神是一種工商社會的精神，是一種秩序自由主義的精神，是扎紮實實的謀事，是認認真真的求經。唐僧是聖賢型的領導，但他無技能亦開不出事功；八戒沙僧能做一番苦勞，但成就不了功勞。所謂「關中事業蕭丞相」，但這種蕭何事功因顯得平庸，故不使人欣賞——「下副本打怪」，這種套路有甚麼可稀奇的？

但筆者以為，恰恰這事功精神，才是孫悟空由打天下的豪傑轉為君子，真正值得欣賞並給予全幅肯定的重大意義。打怪，是把取經這樣一個宏大的哲學目標分解成一個個可實現的小目標：敵我強弱、武器裝備、後勤保障、情報計謀、援軍情形等等，正是悟空對這些中小環節任務目標的全力把控，才成就了取經的大功果。尤為重要的是，事功精神不能任性，不能隨便打破規矩機括。

第38回烏雞國除妖救主，悟空竟然正兒八經跟唐僧討論起「蕭何的律法」，要在法律範圍內辦事，還被八戒拿了一道，要他陽世間醫活皇帝。之後許多回目都有」打官司「的場景，尤令人印象深刻的是第84回「白毛老鼠精」，孫悟空拿著證據上天宮，差點告得李天王下不來台。唯事功精神能夠肯定法律的意義，在規矩格套中成就正果，雖然看起來不像「大鬧天宮」那般盡意揮灑，卻是悟空證果成佛的由徑。如來佛祖對悟空的事功精神評價為「全始全終」（第100回）四字，堪稱的論。

圖：《大乘起信論》寫本

事功是在菩薩道上講的。《大乘起信論》里提出佛法當中最重要的「一心開二門」之觀念，也即一個超越的「真常心」（如來藏）既開出生死流轉的一切法（心生滅門），也開出清靜無漏的一切法（心真如門）。菩薩道講「留惑潤生」。迷惑煩惱，菩薩本可斷除，但他自覺地保留這個惑，為的是要渡眾生，倒駕慈航。

如果菩薩太清凈了，不能和眾生一起過生活，如何能渡眾生呢？所以菩薩的悲願比一般人講的道德深了一層：他不是一路升上去，拋開眾人追求至高的真理；他是求到那個至高真理之後再降下來，與眾生同苦同樂，荷擔忍辱，即凡即聖，能渡一人是一人。所以唐僧雖貴為金蟬子，不能單獨西去；悟空雖有無量本領，卻並不能離開身邊這個看上去相當low的團隊。今天諸般流行的觀念，菁英云云，移民云云，說到底無非是一路升上去，追求某種「高大上「的理想環境，唯獨缺的就是這種留惑潤生，立在泥土裡」順而逆「的事功精神。

《中庸》講「力行近乎仁「，事功精神是重複勞動、利益考量、規矩格套的東西，它最大的問題是嚴肅而無趣。嚴肅久了就不免死板，無趣久了就要懈怠。如果唐僧要按照曾文正公那般」結硬寨、打呆仗「，這書就沒意思透了。《西遊記》為事功的無趣提出了最好的救贖之道——幽默。

從語言的方面講，西遊也屬「文不甚深，言不甚俗」，卻是四大奇書中最搞笑的。諸如「不要栽人」、「者者謙謙」，「你是死了」、「造化低了」等等，時而呆萌，時而精分，時而中二，時而狡獪，時而直男，而且像冷幽默、無厘頭這種今人樂此不疲的方式都是人家玩剩下的。諸如：

「我叫你一聲你敢答應么」、「你是猴子請來的救兵么」、「行者孫把二大王爺爺裝在葫蘆里發課哩」、「大王叫我來巡山」……

等等經典橋段，在網路世界也是不斷用來重複創作。可說西遊的語言就如同孫悟空的面容，」天生就是個笑模樣兒「。我們承認某些語言或有血腥暴力之處，但並不妨礙其主旨的剛健質樸。

還值得一說的是，《西遊記》的搞笑與「孔顏樂處」相比，境界並不遑多讓，表現形式卻接地氣了許多。比如《論語》里「曲肱而枕之」、「浴乎沂，風乎舞雩」等等，這種樂是聖賢之樂，是事功之外的樂，相比西遊記里那些插科打諢的世俗人之樂，感染力實在低了不少。

其實儒家本有一種幽默的傳統，《詩經?淇澳》就認為君子應當「善戲謔兮，不為虐兮。」可是後世道學家們卻造成了一種過於嚴肅的面孔，因其一意從內在收攝提斯，缺乏事功的開出和肯定，也就缺乏順事功而來的幽默精神，這對於現代民主意識的涵養並不是有利的。

事功是途徑，幽默是救贖。西遊之路端的可稱是條通往自由之路。我們很慶幸吾國固有文化中有如此稀有殊勝的瑰寶，也很無奈它的事實真相長期不為人察覺。《西遊記》之中看得出道德理想；看得出人性尊嚴；看得出我們每一個小人物的艱辛與歡樂。暑期將至，又有什麼理由不值得給孩子們推薦呢？

圖：不同版本的「孫悟空」

注釋：

魯迅：《中國小說史略；

胡適：《西遊記考證》；

【英】哈耶克：《自由秩序原理》（上），鄧正來譯，第64頁，三聯書店，1997年；

【英】哈耶克：《法律、立法與自由》，第一卷，鄧正來譯，第7頁，中國大百科全書出版社，2000年；

《孟子?告子章句上》；

《論語?為政》；

【清】張書紳：《張書紳西遊記總論》，載《新說西遊記圖像》，中國書店，1985年

（作者系中國哲學博士）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！