杜娟：死亡免疫

一進家門，我母親正興高采烈地和我女兒玩耍，沒想到跟我說的第一句話是：「你舅舅今天給我電話了，說你老舅上午死了。」

看著她和女兒嬉笑的樣子，心情彷彿一點沒有受到影響。

謹慎起見 ，我還是準備用悲傷的語氣回應一句什麼，我媽接著說：「還挺好，上午摔了一跤，下午就死了，沒受什麼罪，也沒有給家人添麻煩。」

她的語氣之輕鬆和平穩，感覺不到一絲的悲傷。老舅和媽媽的關係其實還是蠻親近的，在她幼年時，曾被寄養在老舅家好幾年的時間，老舅擔當了養父的角色，照顧陪伴了她的幼年時光。

她甚至還慢慢給我陳述說，電話里我舅舅奇怪地問她，「你怎麼不傷心呢？」我媽說，「傷心啊，我傷心。」可語氣卻沒有太多的難過。

其實，我還挺理解媽媽的。

自從十六年前，經歷了我父親的死亡，她和我生命中極度黑暗的一個月，看清了世間冷暖，人情淡薄，生死無常，媽媽對死亡這件事估計是沒什麼在意的了。

那時候，我在上中學，家裡人跟我隱瞞了病情的嚴重性，我一直以為過個兩三天爸爸就從醫院活蹦亂跳的回來了，沒想到竟是開顱手術那般嚴重，沒想到短短兩個星期之後，等待我的就是沒有留下任何一句話的父親的屍體、太平間、火化、頭七等等我之前從未想像到的事情。

對於媽媽來說，她承受的當然更多，生命中最愛她的那個男人突然走了，眼睜睜地一天一天看著他就走了，而從爸爸確診到手術到最後離開，母親一直面對著巨大的精神和經濟壓力，醫院的賬單長的像衛生紙，一天十幾萬往醫院送，再多的家底都有不得不向別人開口周轉的時候，錢的事情，提起來就是傷感情的，這事兒對誰家都沒有例外。

或許就是那種無力感，花盡所有積蓄，上了所有儀器，試了所有醫療手段，依然無法救回ICU里渾身插滿了管子的愛人，哪怕醒來之後的他無法自理，不能說話，都沒有關係，只要他還能活著。殘酷的現實讓媽媽看清了很多，從那之後，死亡對她來說，不是一個辭彙，而是一段實實在在艱難捱過去的日子。

於是，再遇到死亡的事情，她不再覺得那麼傷心，或許就是一種免疫。

這是一種情感上的免疫。經歷過透徹的痛，連呼吸都會痛的感覺，再面對死亡的時候，尤其是沒有自己的至愛那麼親近的人，那樣的失去已經不足以喚醒自己痛的神經。

可能人在一生中的感受都是有額度的，愛有額度，痛有額度，傷心有額度，失望也有額度。

愛在一個人的身上用了太多，再遇到別的人就很難愛上了。一件事殘酷到用盡了此生痛的額度，就不太能再被什麼事情刺痛了，傷心亦如此，失望亦如此。

之前我採訪過一個患有罕見病的女孩，名叫王海詩，二十八多歲， 2015年初檢查出身患罕見淋巴管肌瘤（Lam，中文代稱藍梅），這是僅發生於女性的罕見免疫系統疾病，非常兇險，可導致患者急速呼吸衰竭而死亡。且病因不明，尚無有效治療方法。

剛開始她內心也曾絕望，為了給心靈找個住處，她開始嘗試用寫詩繪畫來抒發自我，並沉浸在創作中不亦樂乎，人也開始樂觀起來。病情藉助藥物得到控制，身體日漸好轉，創作讓生活越發充實。她參與公益組織，出版創作集，希望可以鼓勵更多人，尤其是同樣身患重疾的女性，永不放棄，絕處逢生。

採訪她的時候，根本看不出她是個時刻面臨的死亡的姑娘，扎著高高的馬尾辮兒，穿著亮閃閃的裙子，活力十足的樣子。給我印象最深的是她強大的母親，打扮得精幹利落，她媽媽說剛發現女兒患病的時候，對海詩說我們家就是不缺錢，一定能給你治好，讓她既然活著，就好好的活每一天。

他媽媽動用自己的關係，為她請最棒的老師教她繪畫，請國內著名的詩人為她指點創作，為女兒出書，為女兒辦發布會，為女兒留下一串串美好的回憶。在外人面前談笑風生的母親，我猜想，私底下隨時可能面對女兒的離世，也是痛不欲生的吧，可既然每天都要面對這樣的死亡威脅，時常聽聞女兒的病友們離世的消息，她又能如何呢，也是種免疫吧，不再把死亡看的多麼可怕，為母則剛，其實面對死亡，每個人都是要剛強的。

我很愛讀十九世紀美國著名女詩人艾米麗?狄金森的詩歌，她三分之一的作品是有關死亡的主題，我很喜歡的一首，從我學生時代就喜歡，流傳著很多翻譯的版本，而下面是我自己的譯本，是我對死亡的理解。

My life closed twice before its close

It yet remains to see

If Immortality unveil

A third event to me

So huge, so hopeless to conceive

As these that twice be fell.

Parting is all we know of heaven,

And all we need of hell.

我的生命結束前我已經死過兩次

或許還有第三次等待著我

當死亡發生的時候

無力感籠罩著我

天堂充斥著離別，

而離別，就是地獄。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！