書摘：無奈之愛——胡適與曹珮聲
河北人民出版社版
上海交通大學出版社版
胡適是有一點賈寶玉的，他可以在幾個女人之間穿梭，在情愛與愛情之間游移。他的空間要比賈寶玉大得多，賈寶玉折騰來折騰去，也就是大觀園中那些個小女子，胡適與陳衡哲談情愛時或許可以與韋蓮司談愛情？與曹珮聲泛舟西湖時，也可以輕鬆自若地讓陳衡哲同行；曹珮聲墮胎後去了美國，還可以安排韋蓮司予以關照。此外，還有徐芳、還有羅維茲——太過紛繁，不說也罷。與此同時，他還可以到處宣揚他的「怕老婆主義」，與小腳女人江冬秀周旋得有條不紊，把一個家基本上安排得妥妥貼貼，繼續正人君子，繼續當他的「新文化舊道德的楷模」。當過駐美大使的胡適，辦起「女性外交」來，也是一流的，誰叫他是一個大帥哥又整天和藹可親保持親切的微笑呢？！
胡適這樣又有愛又有性的，又朦朧又委婉的，愛過之後又當甩手掌柜，在「新文化」這邊有羅曼蒂克美名；在「舊道德」那邊是不離不棄的楷模，在同時代的文化人中，陳獨秀做不到，徐志摩做不到，郁達夫也做不到……又矮又小，一生臭臉的魯迅，用韓石山的話說，那更是連想也不敢想了。
胡適一生中的女性，愛他最深、用情最苦的當屬小他十一歲的「表妹」曹珮聲了。
1.「穈哥，穈哥……」
曹珮聲的「穈哥」有點帥。
曹珮聲也是安徽績溪人，一九零二年生。是與胡適的上庄村僅一水之隔的七都旺川村一位徽商富家小姐。通常，人們寫到她與胡適關係的文章時，都以她的大名「曹誠英」相稱，但胡適口上和通信以及她的同時代人都是稱她的字珮聲，所以我這篇文章取「曹珮聲」。曹珮聲小名麗娟、單娟。
他們還有些沾親帶故，胡適的三嫂是曹珮聲的胞姐，因此他倆是姻親表兄妹。一九一七年，胡適歸鄉結婚時，胡母馮氏讓曹珮聲做伴娘。新郎表哥儀錶堂堂，他的舉手投足，不凡氣度，一一攝入娟表妹的眸中。不少學者認為，早在胡適的婚禮上，曹珮聲就已經愛上了胡適。有的書這樣寫道：「胡曹之戀萌芽於這次婚禮。胡適無意中瞥見陪伴江冬秀的女儐相中，有一對似曾相識的眼睛老盯著自己，他情不自禁地回視片刻，女儐相報以嫣然一笑，親切地叫了一句『穈哥哥』，紅著臉轉過了身子。望著這一笑，胡適痴了。」胡適原名嗣穈，這「穈哥哥」有一點史湘雲叫「寶哥哥」一般讓人受用。然而，作者不在現場，又如何知道這樣的細節呢？只能算是傳記文學的推測，至多是合理的想像。也有的先生寫這一場景時則說：胡適「並沒有注意到那個小姑娘，那一束脈脈含情的眼波。」應該說，胡適對這位比自己小十一歲的伴娘很有好感，曹珮聲也很景仰大名鼎鼎的年輕學者胡適。這次婚禮上的邂逅，註定了他們後來漫長的苦澀戀情。
在母親懷曹珮聲的時候，曾與鄰村（宅坦）胡家指腹為婚，及她長到十六歲，便與該家公子胡冠英完婚。這在當時的皖南是極為普遍的。
曹珮聲的二哥曹誠克留學美國，初時，他無法勸阻妹妹的親事，但理解身處困境的妹妹，託了南洋路礦學校同學的幫助，讓曹珮聲於一九二零年到了杭州，就讀於浙江女子師範學校。翌年，她的丈夫胡冠英與汪靜之等績溪人也來到了杭州，就讀浙江第一師範學校。
曹珮聲婚後三年未曾生育，夫妻感情也不好，胡冠英的母親為了續香火，讓兒子娶了二房。一九二三年春，曹珮聲與胡冠英離婚。
胡適婚禮之後，曹珮聲與胡適有過往來。胡適要回北京了，她要求胡適下次回鄉時，從北方帶點菊花種子給她。這不過是說說而已，後來胡適真的從信里寄給她一些花種。曹對錶兄的好意十分感謝。一九二一年五月，在杭州女師讀書的安徽籍學生擬編輯《安徽旅杭學會報》，曹珮聲自告奮勇，請著名教授胡適為他們寫發刊詞。胡適很爽快地答應了她的要求。胡適在五月五日的日記中記道：「作書與……曹珮聲表妹（珮聲為《安徽旅杭學會報》乞序），我以徽浙學術史甚可研究，故允之。」同年七月二十八日，胡適在上海把序言寫好後，寄給曹珮聲。
2.「七年之癢」
所謂「七年之癢」是當下的「潮詞」，這裡借來一用，完全是巧合。胡適與江冬秀於一九一七年冬天結婚；到一九二三年四月，胡適到杭州煙霞洞休養與曹珮聲再次相見，一九二四年春提出與江冬秀離婚，也差不多六七年時間，如果胡適知道，他的婚姻不幸被大幾十年後的「潮人」言中，大約也會苦笑一聲？
胡適與江冬秀。說胡適與他母親，你信不信？
此前胡適與江冬秀處得怎樣，不是我們要深究的。我們在談到江冬秀時，有介紹胡適於一九二零年十二月寫的《我們的雙生日——贈冬秀》詩，胡適在病床上念給「冬秀賢姐」聽，「賢姐」只怪他生病了還寫什麼詩，要把這詩給撕了。我只知道「無後主義者」的胡適接二連三地生兒育女，婚姻應無大的波瀾，但大約也是日趨平淡吧！就像當下的中美關係，好也好不到哪裡去，糟也糟不到哪裡去。
一九二二年，已經聲名鵲起的胡適，可謂一地雞毛，身心俱疲。胡適因身體不適，曾短期住進協和醫院。據朱文楚在《胡適家事與情事》（團結出版社二零零七年十二月版）一書記載，這一年，胡適過得實在吃力！
二月，出版他的《章實齋先生年譜》。
三月，應上海《申報》五十周年紀念，撰寫《五十年來中國之文學》，該文涉及到五十年來的白話小說和近五年「文學革命」的敏感話題。同月，他作為「不贊成世界語的人」卻給俄國盲詩人愛羅先珂演講世界語作翻譯。三個月內為推廣白話文學，他兩次去天津，在南開大學作《國語文學史》演講。被推選為北大《國學季刊》主任編輯。
四月，為美國山格夫人演講《生育制裁的什麼與怎樣》作翻譯。當年，胡適就是一位節制生育的熱情宣傳者。四月二十五日，他被選為北大教務長及英文學系主任。
五月，《努力周報》創刊，他任主編。「努力！努力！阻力少了！武力倒了！中國再造了！」他創作《努力歌》代發刊詞。緊接著，他籌劃、聯絡社會賢達蔡元培、王寵惠、羅文干、湯爾和、陶知行、王伯秋、梁漱溟、李大釗、陶孟和、朱經農、張慰慈、高一涵、徐寶璜、王征、丁文江十六人聯名發表《我們的政治主張》，刊登在《努力》第三號上，提出「好政府」目標，改革、改良中國政治、學術、文化……北京政府惱怒，不肯放過胡適。這邊他要應戰梁漱溟挑起的「玄學與科學」之爭，那邊有南方《學衡》復古勢力滾滾而來。又一次文言文、白話文的大戰，胡適哪能不揮戈？還有後起之秀《創造季刊》郁達回應……
一九二二年的是是非非，把胡適累倒了，他得了一種叫神經緊張的病，連續坐著工作兩三個小時，就會腰背酸痛。他長夜失眠。七月痔瘡發了，去開了刀，手術七天後才回家。十一月又病倒了，疑似患了糖尿病。
當年有規定，凡在國立大學教書滿五年的，可休假一年。於是，這年十二月，胡適向北大請了一年病假，並在《努力周刊》發表請長假啟事。接著，他住進了協和醫院。
一九二三年開始幾個月，胡適還在北京，為雜事纏身。他的《努力周報》，他甩不開。他的哥大同學陶知行（行知）來信勸他「帶著圖書家眷搬到廬山去住」。他的女友陳衡哲熱情邀他去杭州，同游西湖，因為他們發起成立的「科學社」今年在杭州開年會。
胡適下決心擺脫煩惱，於四月二十一日啟程，到天津過一宿。二十二日南下，二十三日到上海，住在任叔永、陳衡哲夫婦家。在上海參加「新學制課程起草委員會」。兩天後，於二十九日到杭州去了。
陳衡哲。
這一次在杭州行程只有四天（四月二十九日—五月三日）。赴杭同行的有：任、陳夫婦，朱經農、楊杏佛、趙志道、唐擘黃，共七人，分別住里西湖的新新飯店和旗下湖濱的環湖飯店。
青年詩人汪靜之聞訊，迅即邀集了在杭州的績溪人曹珮聲、胡冠英、程干埏、程本海、汪恢鈞及曹珮聲的同學北京人吳洞業共七人，去拜訪胡適他們，然後一起游西湖。也正是這次杭州的相逢，在胡適和曹珮聲雙方感情的湖水中投下了頗能盪起波瀾的石子，並開始了日後頻繁的書信聯繫。
汪靜之與曹珮聲等。
此時的曹珮聲剛離婚不久，「鎮日閑柴扉，不許閑人到，跣足蓬頭任自由」（曹珮聲詞），情緒極為低落。一樣情緒低落的胡適為了調整身心，來到了杭州——一切如有天助，一切彷彿上蒼的悉心安排。
汪靜之晚年回憶說，「一九二三年春適之師來杭，住在新新旅館，我去拜訪」，「我與珮聲等三人曾陪適之師乘小艇游西湖」，「曾在三潭印月與適之師共五人合影」（《我與胡適之先生的師生情誼》）。不管是十四個一行游湖也好，還是五人行、三人行，總之在這樣熱鬧的情況下，曹珮聲可沒有機會向這位自己一直暗戀著的穈表哥傾訴衷腸；但可以肯定的是，胡適已經從汪靜之，或者績溪老鄉，乃至胡冠英口中，正面或側面了解了曹珮聲那凄然的處境了。
五月三日，胡適回到上海之後，寫下了那首語含雙關的凄婉的《西湖》：
七年夢想的西湖，
不能醫我的病，
反使我病的更利害了！
然而西湖畢竟可愛。
輕煙籠著，月光照著，
我的心也跟著湖光微盪了。
前天，伊也未免太絢爛了！
我們只好在船篷陰處偷窺著，
不敢正眼看伊了！
最後是密雲不雨的昨日：
近山都變成遠山了。
山頭雲霧慢騰騰地卷上去。
我沒有氣力去爬山，
只能天天在小船上蕩來蕩去，
靜瞧那湖山諸峰從容地移前退後。
聽了許多毀謗伊的話而來，
這回來了，只覺得伊更可愛，
因此不捨得匆匆就離別了。
此詩當即刊登在他的《努力周報》第五十三期上，是五月二十三日面世的。詩人似乎是寫西湖，但處處寫曹珮聲，寫他們分手七年後的思戀。對此，曹珮聲當然是心領神會的。在大庭廣眾面前，他倆似乎沒有單獨接觸的機會，因而「我們只好在船篷陰處偷窺著」，也因為心有所思，故爾「不敢正眼看伊了」！遭「毀謗」、「太絢爛」、「更可愛」的伊怎麼會讀不出其中三味？此後，他們開始了密集的「地下活動」，這在胡適的日記中也有蛛絲馬跡可尋：五月二十四日「得書」中有珮聲。五月二十五日，「作書與珮聲」。六月二日，「收信珮聲二」。六月五日，「收信」中有珮聲。六月六日，「發信」中有珮聲。雖然胡適纏綿於曹珮聲的綿綿情意之中，但胡適的日記是要留給後人看的，他把這些內容都做了「技術處理」。
之後新學制課程起草委員會會議復會，胡適回上海出席。會議結束後，六月八日，顯然他們已經在往來書信中約好，胡適再度來到杭州，在煙霞洞的和尚廟租房住下。當時杭州女師也放暑假，曹珮聲就以陪伴胡適養病為名，也到煙霞洞住下。在這裡，他們的感情迅速升溫，是「驅不走的情魔」，是「吹不散我心頭的人影」（胡適詩《秘魔崖月夜》），也是他們一生中最為纏綿熱烈的一段戀情，以致有了結晶。
來杭州的第二天，六月九日起，胡適的日記突然中斷了——中斷竟有三個月之久！直到九月九日，才以《山中日記》續筆。
陶行知是勸他「帶著家眷」去旅遊，可是，胡適或許也因為「家眷」折騰得他不得安生？總之，他把江冬秀們扔在北京，隻身一人休假去了。結婚六七年，正是愛情這爬爬蟲最容易乘虛而入的時候。於是，在西子湖畔，煙霞洞中，他遭遇了致命的愛情。
3.「神仙生活」
胡適的「愛情」火把又復點燃了，於是西子湖邊，煙霞洞上又出現了一對有情人。胡適心花怒放，作了許多詩來傾訴他的愛情。
一九二三年六月八日至十月五日，胡適在杭州度過了他一生中從未經歷過的他自認為的「神仙生活」。他在《多謝》一詩中寫到：「多謝你能來，慰我山中寂寞，伴我看山看月，過神仙生活。」煙霞洞在南高峰下，洞中有精巧的石刻，洞高二百餘米，峰高三零二米，可鳥瞰西湖全景。在這一段時間內，雖然徐志摩、高夢旦、陶行知、任叔永、陳衡哲、朱經農、汪精衛、馬君武等友人探訪過胡適，但長期陪伴在他身邊的卻是曹珮聲。曹幫他做飯、洗衣服，有空時陪胡適遊山玩水，心血來潮時作首白話詩表表心意，或是唱支曲兒給哥聽，總之玩得十分開心，胡適十分沉醉入迷！
從這一時期胡適的創作和日記中，可以隱約窺見他跟曹珮聲交往的蛛絲馬跡，比如，一起「看日出」、「下棋」、「喝茶」、「觀潮」、「看桂花」、「游花塢」、「游李庄」、「講了一個莫泊桑的故事」、「在樓外樓吃蟹」等。還值得一提的是，他在日記中稱曹珮聲為「娟」。
是年秋，他們下山了，曹珮聲仍回學校讀書；胡適到上海。之後，他們仍保持聯繫，曹常到上海去看胡適。
4.徐眼觀曹
徐志摩與胡適相處甚洽，稱胡適為「老阿哥」、「恩人哥」，他們無話不談。
胡適是一個言行十分謹慎的人。他跟曹珮聲熱戀期間的作品大多秘不示人。從徐志摩日記中可知，胡適將《煙霞雜詩》拿給徐志摩和陸小曼看時，徐故意問：「尚有匿而不宣者否？」胡適赧然，曰有；然未敢宣，以有所顧忌。
這年的七月三十一日，胡適寫了一首《南高峰看日出》，詩末附記云：「晨與任白濤先生、曹珮聲女士在西湖南高峰看日出，後二日，奇景壯觀，猶在心目，遂寫成此篇。」顯然，這首詩是胡適為他跟曹珮聲留下的一份文字紀念。徐志摩在煙霞洞與胡適住了一些時候，他也發現胡曹已經有了曖昧的幽情了。作為胡適知己的徐志摩最能洞察他的這點小技巧，他斷言：「凡適之詩前有序後有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料。」
一九二三年九月二十八日，適農曆「八月十八（錢塘江）大潮日」，老家在海寧的徐志摩自上海發起，帶來了汪精衛、馬君武、任叔永、莎菲、朱經農和藩薩大學史學教授MissEllery，赴海寧觀大潮，胡適和曹珮聲應邀赴約。觀潮時，熱情天真的徐志摩，對胡適與曹珮聲當眾獻殷勤，還寫了條子「珮聲女士——望潮，適之——怡」；他「還替曹女士蒸了一個大芋頭，大家都笑了」。觀潮後，徐志摩在煙霞洞過夜，「與適之談，無所不至，談書談詩談友情談愛談戀談人生談此談彼：不覺夜之漸短」，當然免不了談曹珮聲。詩人敏銳，慧眼獨到，對胡適說：「適之是轉老回童了」。看來胡適是向徐志摩默認了他對曹珮聲的愛情。
一九二三年十月二十日，胡適在日記中寫到：「娟來。我們四人同出遊湖，在樓外樓吃飯。」這「四人」還有徐志摩和朱經農。徐志摩在日記中寫到：「曹女士貪看柳梢頭的月。我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了！夕陽里的湖心亭妙；月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一個《秋香》歌，婉曼得很。」新月詩人寫月下佳人，有幾分艷羨，卻也活靈活現。
正是這位徐志摩，似乎對胡曹之戀有幾分興奮哩，一回到北京，興緻來了，鬆了口，竟對嫂夫人江冬秀泄漏了煙霞洞中藏嬌的秘密。「泄密」的還有胡適的侄兒胡思聰。於是，有了江冬秀舉刀揚威的一幕。
5.汪靜之與曹珮聲
晚年汪靜之。
其實，戀愛中的女人是昏頭昏腦的。曹珮聲體驗到了從未體驗過的快樂。她的幸福溢於言表。如果不是情勢所迫，她巴不得向全世界宣布她與胡適的幸福。返校不久，她便把「洞中神仙生活」對兩小無猜的汪靜之說了，說胡適已經與她好上了。汪靜之的初戀情人正是曹珮聲。她甚至無法考慮汪靜之的感受。不過，晚年汪靜之回憶時說，他不以為醋，反為她高興。第二年春天，胡適到杭州三次，有時住在新新旅社，有時住在湖濱聚英旅館，都是套房。胡住外間，曹住裡間。有客人來，曹就躲裡間，算是公開化了。胡適有時到上海來，也通知曹珮聲去。——「這些事都是曹珮聲親口告訴我的」——汪靜之說。
曹珮聲與汪靜之的關係非同尋常。曹珮聲的嫂子與汪靜之的母親為「干姐妹」。汪靜之與曹珮聲同年生，又是同鄉，還有親戚關係，雖然輩份不同，但兩小無猜，從小極為要好。汪靜之說，「曹珮聲是我的第一個戀人。我和她是從小在一塊長大的」。他的「指腹為婚」的未婚妻是曹珮聲大哥的女兒，後來這個姑娘在十二歲時死去了，而汪靜之還是常到曹家去玩，「到十五歲時我就懂事了，很喜歡她，就寫了一首詩給她，表示愛她的意思。她看了我的詩，說：『你發瘋了！我是你長輩呢，是你的姑姑。這樣的詩我不要，還給你！』後來我還寫了兩首詩給她，她都還給我了。但她同我兩人一直都是很好的，我們從來沒有發生過衝突。」這是浪漫而無奈的愛情，並未結出果實。
曹珮聲後來與汪靜之等都到杭州讀書。她繼續大大方方地與汪靜之往來，一個又一個地給汪靜之介紹女友，一起游西湖，從湖濱到三潭印月，再到劉庄，再到西泠印社、孤山，一共介紹了八個！汪靜之由此創作了著名的詩集《蕙的風》。為此，汪靜之對胡適外孫程法德先生等人說：「我出名主要是寫愛情詩寫出來的。所以我說我一生的幸運都是曹珮聲給我的。」最終，還是有了結果，汪靜之的妻子符竹英又是曹珮聲介紹的。
曹珮聲曾一度參加汪靜之、潘漠華、馮雪峰、柔石、魏金枝等人組織的「晨光文學社」活動。汪靜之說：曹珮聲「是屬於那種不很漂亮，但有迷人魅力的女人。」
他們一直有著很好的關係，她成為他心目中永遠的情人。
至於汪靜之與胡適，也值得一提。汪是胡適提攜一躍成名的少年詩人：他的新詩集《蕙之風》胡為之作序，推薦亞東出版，曾風行一時。再者，他們都是安徽績溪同鄉，見面當然要向胡適做一些請教，或是談一些家常話。胡適在他們面前算是長輩，他們生活上和學業上有困難，胡適都會樂於相助的。總之，汪靜之是曹珮聲和胡適都信得過的人。
我之所以通過有關資料介紹了這麼多汪靜之與曹珮聲的關係，繞了這麼大的彎子，是為了證明汪靜之是曹珮聲最靠得住的人，汪靜之的有關回憶是靠得住的。後面我將要說到的，曹珮聲後來將日記等遺稿交與汪靜之，也可以證明。
6.「家庭革命」
一九二四年，胡適和曹珮聲的關係日趨明朗，在滬杭求學及謀生的親友大都知道這事。胡適跟曹珮聲熱戀的時候，確曾動過「家庭革命」的念頭。他在《怨歌》的結尾激昂慷慨地寫道：「拆掉那高牆，砍掉那松樹，不愛花的莫栽花，不愛樹的莫種樹！」這裡的「高牆」是指封建禮教的阻隔，松樹是象徵遮擋「雨露和陽光」使愛情之花「憔悴」「早凋」的封建勢力。但是，一旦回到他的原配夫人江冬秀身邊，作為書生的胡適就變成泄了氣的皮球，一點動彈能力都沒有了。
江冬秀知道真相後與胡適大吵大鬧，並把曹珮聲送她的相片給撕了。
胡適在這年春天，開始向江冬秀提出離婚，江冬秀不聽則已，一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀，說：「離婚可以，我先把兩個孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。」當下嚇得胡適面如土色。江冬秀也不避親近的人。一次，胡適的遠房表弟石原皋在場，江冬秀說起此事，想及自己十多年的等待，忍受種種流言蜚語，真是越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。
除石原皋所言，還另有旁證。一九八八年七月初，《胡適周圍》的作者沈衛威先生曾收到胡適的侄外孫（同父異母兄長的外孫）程法德先生的一封信，信中談了他對沈衛威《胡適的婚外戀》一文的觀感，並向沈提供了鮮為人知的材料，其中有兩段是這樣寫的：
一九四六年，冬秀寄居我家三樓（上海四川南路五十號）。她有時至我母房中作私人談話時，以她一人寓滬而感嘆流淚（按此時胡適因擔任國民黨政府的駐美大使，雖早已離任，但仍旅居美國，兩個兒子均在美國求學），提起當年胡適、曹誠英一事時，雙手緊握拳頭，咬牙切齒地怒罵曹誠英是「狐狸精」不已。她對家母說：「當年你叔叔（胡適）是要同我離婚的，我就這樣懷裡抱著思杜（時二歲），一手拉著祖望（時五歲），一手拿著菜刀，對你叔叔說：『你要同我離婚，我母子三人就死在你面前。』」當時我已是十二三歲的少年，在一邊聽著不寒而粟。冬秀平時對我們外孫很和藹、慈祥的，此事冬秀不止憶述一次，故我印象甚深。
家父知此事甚詳，他曾告訴我，一九二三年春（沈衛威按：應是夏秋），胡適去杭州煙霞洞養病（肺病），曹誠英隨侍在側，發生關係，胡適當時是想同冬秀離異後同她結婚，因冬秀以母子同亡威脅而作罷，結果誠英墮胎後，由胡適保送到美國留學，一切風波平息（墮胎一事胡適僅告家父一人）。
如此情形，胡適拿她沒辦法，也就不提了，但思想上一直悶悶不樂。有一天，胡適借酒澆愁，一連喝了十碗酒，也無法擺脫心中痛苦，於是寫信給冬秀的大姐江潤生，向她訴說自己的苦衷，表示還是要離婚。江回信勸解，她說：「我願你們平心靜氣和好罷。人生數十年光景，歡樂能幾許……我也知道我妹妹性子浮躁，望你還是容忍她些。看上人面上，與小孩們情面，再者十年後做阿翁，阿姑之時，那就很樂意的了。我勸你回想嘗試集《如夢令》第一首、第三四及末句子，（即：「難道不關情？」「怕是因情生怨。」「他日憑君發遣。」）自然而然不生氣，這也算是早年你應許的簽兆。」這封信說得有理有情，十分感人，胡適一直保存著，可能是起了作用的。
潑辣的江冬秀掌握了胡適的弱點：愛名、愛面子、尤其珍惜一頂作為青年導師的帽子。何況江冬秀的背後還有像梁啟超這樣的一代學術宗師作為後盾。胡適這位具有真性情的人在愛情和榮譽面前處於了兩難。一場痴戀由此而止。
胡適是「怕太太協會會長」。
梁啟超干預過胡適的婚姻。
胡適的悲劇在於，在愛情面前，不敢堅定的選擇自己所愛的人。在胡適的人生中，更重要的不是愛情，而是事業，是自己國學大師的形象。所以，當愛情受阻時，他是很難有不顧一切的犧牲精神的。胡適此時所想的，不是像浪漫詩人一樣為愛情而犧牲，而是如何大事化小，小事化了，不要傳出去讓別人笑話。
「忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。」家有悍妻，胡適又能如何呢？他只好讓曹珮聲墮胎，答應保送她赴美留學，此事才告終。「一枝濃艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。」就此事，胡適留下了不少情詩，其中一首無題詩可見胡適「膽小君子」的本色：
隱處西樓已半春，
綢繆未許有情人。
非關木石無思意，
為恐東廂潑醋瓶。
胡適不提離婚的事，江冬秀也不鬧了，大家平安相處。後來江冬秀常到「亞東」去領胡適的稿費，有時也風趣地說：「這點錢太少，是不是給曹珮聲拿走了。」說得大家哈哈一笑。
7.孤魂苦盼歸客
「寧願不自由，也就自由了」，胡適復歸固有軌跡，繼續當他的「舊道德的楷模」。胡適甚至是冷漠的，一九三六年他到綺色佳看望韋蓮司時，事先寫信給韋蓮司，要她不必在他到來時，讓曹珮聲來她家住，並說他與曹珮聲並不很熟悉。胡適是為了忠於家庭、忠於江冬秀嗎？如果是這樣，他似乎也不應該與韋蓮司有什麼瓜葛。不料痴心戀著胡適的曹珮聲在美國沒有見到胡適，竟因此鬧了場大病。我想，這場大病，與其說是因為沒有見著胡適而落下，不如說是絕望於胡適或是一時的絕情！
胡適與韋蓮司。
曹珮聲對胡適，一直是痴心不改，一往情深，鴻雁不斷，品嘗著苦澀的婚外戀情。年輕時愛上中年男人的女人，往往像張愛玲一樣，把自己「變得很低很低」，「低到塵埃里」，還要開一朵絕望的艷麗的花，卑賤已極地不無驚懼與迷戀地帶著死屍的腥味、燦爛地向著中年以上的臭男人微笑——走上了一條不歸路。曹珮聲可能絕望於胡適的離不了婚，可能絕望於胡適的讓她去墮胎……然而，當此時成了彼時，濤聲依舊，痴心依舊，這就是女人啊，這就是愛上了中年男人的女人啊！
因江冬秀不答應離婚，曹珮聲與胡適就不能結婚。據說這事她是主動者，宣揚出去也不太好，加之胡適多方慰勉，也就不逼胡適離婚了。但是，他們還是暗中往來，書信不斷。為了防避他人偷看，他們通信時都是不寫名字的。這可由一九二五年七月曹給胡的信得到證明。她說：「穈哥：……我們現在寫信都不具名，這更好了。我想人家要拆也不知是你寫的。」這時曹已於杭州師範畢業要回家鄉去，因此她說：「我們在假期中通信，很要留心，你看是嗎？不過我知道你是最謹慎而很會寫信的，大概不會有什麼要緊。」信的後部分激情來了，她說：「穈哥，在這裡讓我喊一聲親愛的，以後我將規矩的說話了。穈哥，我愛你，刻骨的愛你。我回家之後，仍像現在一樣的愛你，請你放心。」最後一句是：「祝我愛的穈安樂」。可見曹對胡的愛情，是相當痴迷的。
曹珮聲沒有胡適，沒有家，但胡適似乎成了她的「宗教」，她的精神的憩園。一九二五年，她考取南京東南大學，選擇了胡適未竟的專業，讀農學院。畢業後留校（中央大學）當農學助教。一九三四年由她二哥支助（當然也有胡適的因素）留學美國，再一次選擇了胡適母校康奈爾大學——胡適只讀了一半的大學——攻讀遺傳育種專業。
曹珮聲往美國時，胡適在這年八月八日，專門寫信給他在綺色佳的親密女友韋蓮司說：「我冒昧的向你介紹我的表妹曹誠英。她正擬去美國進研究所學育種學，她可能會在康奈爾待兩年。她在南京中央大學所做的研究工作是棉花種子的改良；她的老師，大部分是康奈爾的畢業生，鼓勵她去康奈爾進修。她是自費生，由她在天津北洋大學教書的哥哥資助她。（因此）她得節約過日子，還得學口語英文。你能在這兩方面給她一些幫助和引導嗎？」也真虧胡適付出此舉。這位充滿文學氣質、富有才氣的新女性應該加入「湖畔詩社」才是，或許會在中國詩壇、文壇上升起一顆耀眼明星。但是，她為「穈哥」走上了一條艱巨而又充滿魔力的學術僻徑。
一九三七年，曹珮聲學成歸國，任安徽大學農學院教授。未幾，抗日戰爭全面爆發，她流亡入川，任四川大學特約教授。國難當頭，遍地哀鴻，胡適遠在美國當大使，曹珮聲無處可吐衷腸，無一人可傾聽她的心音。大後方物質條件艱苦不說，她總需要有個「男人與她」共赴國難呀，但她兩次經人介紹的戀愛失敗了（她並不知道，一次因為江冬秀在上海向男方親戚講了她許多「破話」而告吹），精神遭慘重打擊，一度思想苦悶到了極致，因此上了峨嵋山遁入空門。「孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點生存活計。忘名忘利，棄家棄職，來到峨嵋佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽繫。」穈哥，你聽得到嗎？曹珮聲這首寫於一九三九年七夕的無題詞，寄到美國，落到胡適手中，但沒有地址，讓正在為支援國內抗戰而奔走的胡適干著急。遠水救不了近火，幸好她那在重慶的二哥曹誠克聞訊趕上山，苦苦勸導，終於把她帶來陪都重慶，被複旦大學農學院聘為教授（一九四二年），從此定位復旦，一直到一九五一年全國院系調整。
過不久，她先後遇到了她的同學朱汝華、好友吳健雄，抒長短句，由她們帶往美國，交給胡適。
魚沉雁斷經時久，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽。 朱顏青鬢都消改，惟剩痴情在。念年辛苦月華知，一似霞棲樓外數星時！（《虞美人》，寫於一九四三年）
另一首詞只作了上闋：
闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年（曹自註：從吳素萱即吳健雄女士帶來信後算起）。夢魂無賴古纏綿。芳蹤何處是，羞探問人前。（《臨江仙》，寫於一九四四年）
抗日戰爭勝利後，她隨復旦大學回到上海。她是個鐘情女子、學者教授，並不關心政治，但因為胡適的特殊地位，因而時時以「穈哥」為軸線打聽國共兩黨戰爭的現狀，尤其是解放戰爭的進程。
北平和平解放前夜，一九四八年十二月十五日，胡適夫婦在傅作義部軍官護送下乘車到南苑機場，上了蔣介石派來的飛機，飛向南京。
這些日子裡，曹珮聲天天望眼欲穿地關注著胡適的動態。胡適曾三次去過上海：一次是送江冬秀等女眷去台灣。一次是與梅貽琦到上海會陳光甫，一下火車即被接去霞飛路上海銀行招待所——兩次都如「喪家」之忙亂，曹珮聲哪能攀見。第三次是去台灣安置家眷後返回上海，三月底四月初，他與長子胡祖望被績溪老鄉胡洪開（上海「胡開文筆墨庄」老闆）邀去吃徽州餅、敘鄉情。曹珮聲聞訊，欲邀汪靜之（亦任教復旦大學）同去送別。汪說：「你一人去送行才對。這一次生離，等於死別，你和他有許多情話要互相傾訴，我去對你們倆談話不便，我就不去送別了。」曹珮聲到場作陪，頗多拘謹，分別幾多歲月，思念之湖快乾涸了……而今她凝視這位望眼欲穿的心上人，已是危樓將覆的國民政府的「總統府資政」，昔日泱泱君子風度早失，長衫袖子也有些磨損了，面色憔悴、神情不安。曹珮聲一往情深、至誠至義地說：「穈哥，蔣介石已經回奉化去了。你不要跟他走下去了！」
胡適當然沒有聽曹珮聲的話，也沒有勸她出走。四月六日，在上海公和祥碼頭乘船，獨自去了美國。從此兩人鴻雁斷絕。
曹珮聲回到復旦滿臉是淚對汪靜之說：「我再三勸他不要走，挽留不住。我哀哭留他，勸不回頭。」說著，傷心地哭出聲來了。
晚年曹珮聲。
曹珮聲墓。
關於曹珮聲的日記等遺稿，還要有所交代。
抗戰初，曹珮聲因急於向內地逃亡，把六本日記放在上海亞東圖書館老闆、績溪同鄉汪孟鄒處，托汪孟鄒的侄女汪協如保管。並告訴汪協如說：「我不在了，你看過燒掉！」這幾本日記，在上海淪陷後，日本憲兵搜查亞東圖書館時丟失。後來聽人說這幾本日記在上海街頭賣，五角錢一本，汪協如立即去買，結果被人先買走了。書信等材料，曹珮聲一直帶在身邊。一九六八年，她離開瀋陽農學院後，一度住在杭州汪靜之家。一九六九年回績溪時，將這些材料留給了汪靜之夫婦，曹珮聲「命令」他們在她死後「一定要燒掉」。
一九七二年，曹珮聲赴上海治病。她已是肺癌晚期的病人了，自知來日無多，沒有返回鄉里，住友人家。翌年一月十五日，她客逝在心上人胡適誕生的這個城市，享年七十一歲。胡適也活了七十一年，不過是早她十一年在台灣逝世的。受寄她遺物的汪靜之在杭州聞這噩耗，「我是服從她命令的」，「我就把它燒掉了」。一縷青煙，帶走了哀婉的斷腸生涯和她沒有訴完的故事。
曹珮聲留下遺言，要求將她的骨灰埋葬在旺川村口，通往上庄的公路旁。績溪的鄉親理解這層意思，他們照辦了。當年，「若無人指點，誰會注意這個孤零零的小墓？這裡埋著一顆孤寂的心、一段無盡的相思」（美國胡適學家李又寧教授語）。現在，「曹誠英先生之墓」的墓碑樹起來了，凡去上庄參觀胡適故居的海內外朋友，熟悉胡適情事的，都不會漏掉這一景點。他們在這裡下車，朝這座孤墳站立默思。
嗚呼，孤魂苦盼歸客，要是「穈哥」魂歸故里，也一定會先在這裡與「娟表妹」相會的。
TAG:房向東 |