二戰結束後蘇聯居民住房匱乏,赫魯曉夫一個做法立刻解決問題
文|黃金生
二戰結束後,由於遭到驚人的破壞和物質損失,蘇聯一直為自己的住房匱乏而犯愁,房屋資源十分稀缺,甚至蘇共黨政軍的高級領導幹部也常常因為爭奪住宅而大打出手,至於普通百姓,住宅更是一大問題。好多人只能好幾代人一起擠在「老破小」里居住。首都出現大量的棚戶區,裡面的人生活條件惡劣。莫斯科的無房戶數量驚人,造成了嚴重的社會問題。
斯大林時期的居民樓分為兩種:政府高官住宅和平民百姓住宅。前者帶有各種繁複裝飾、哥特式尖頂、高高的天花板和寬敞的空間;平民百姓住的是筒子樓,雖然外表尚可,內在卻是不帶洗漱間和廁所的宿舍,每天清晨樓道里的公共浴室摩肩接踵,公共廚房裡百味混雜,因為爭搶做飯的優先權,主婦們經常吵架,而男士們則把廚房作為聊天的公共空間,以至於大多數政治笑話都是公共廚房裡流傳出來的。衛生間也是公用的,卻配備著坐便抽水馬桶,但是沒有馬桶墊圈,需要各家自備,上廁所的時候,住戶拎著自己的馬桶墊圈去。
與筒子樓里公用廚房和衛生間不便相比,住宅短缺才是更大的問題。要想分到這種磚混結構的筒子樓並不是一件容易的事,因為蘇聯當時住房供給能力嚴重不足。
赫魯曉夫時期,工人們正在位於俄羅斯南部的克拉斯諾達爾市建造公寓樓
1953年,斯大林逝世。蘇聯著名政論家費奧多爾·布爾拉茨基認為,放在當時赫魯曉夫面前的斯大林所留下的蘇聯是「越來越貧困的、實際上半崩潰的農村、技術上落後的工業、最尖銳的住房短缺、居民生活的低水平、數百萬人被關押在監獄和集中營、國家與外部世界的隔絕——所有這一切都要求有新的政策和徹底的變革。於是,赫魯曉夫——正是這樣(像人民期望的那樣)成了新時代的先驅者」。新上台的赫魯曉夫野心勃勃,決心來一次真正的大改革。1954年,蘇聯政府在五年計劃中提出:「在最短的時間內以最低的成本改善城市居民的居住條件,以確保1980年每戶家庭都能在屬於自己的住宅里迎接共產主義的到來。」
赫魯曉夫解決住房問題的辦法是「多快好省」,在他的竭力倡導下,全國各地建造了一大批高度低、成本省、不帶「裝飾物」的「赫魯曉夫樓」。這種樓廣泛採用組合式鋼筋混凝土部件與結構,預製件都是在工廠里流水線生產的標準件,成本低廉。然後採取統一的工業化建造。所以這種樓都是統一規格,如同複製粘貼出來的一樣:五層(偶爾也有三到四層的),不設垃圾通道,不安裝電梯。但與筒子樓不同,每家每戶都有獨立的廚房和衛生間。
1958 年,莫斯科瑪莉娜灌林(Maryinaroshcha)地區正在修建赫魯曉夫樓時的場景。
裝配式房屋建造速度快,而且生產成本低,今天已經成為一種潮流。當然,在式樣、質量以及舒適性方面已經有了很大的發展。應該說,赫魯曉夫這種做法,在當時為解決蘇聯人民的住房是起了很大作用的。「赫魯曉夫樓」後來之所以成為低端、簡陋的代名詞,其一是將極簡主義發揮到極致。其目的是用有限的財力物力在短時間內解決更多人的住房問題,所以赫魯曉夫要求厲行節約,不得出現絲毫的浪費行為,房屋的所有不必要裝飾物和功能一律取消。樓體採用預製板結構。嚴格控制廚房、衛生間、門廳和過道的面積。據說,當初的每一平方厘米的建築面積都經過了詳細的數學模型計算和人體工程學設計,包括人體在廚房、廁所和浴室的活動範圍,最後得出結論,以最節約的面積來滿足居住要求。但是實際生活經常是不夠用的。曾在東歐NGO和國際組織工作的曹然就住過這種樓,對廚房的擁擠有深刻的印象:「我在基輔的小屋招待朋友,四個人就寸步難行,一轉身不是撞上椅子,就是被爐子燙到手臂或者碰倒架子上的瓶瓶罐罐。」對於樓內的環境,他描寫道:「樓道里充斥著煮洋蔥、土豆和雞湯的氣味,堆放著嬰兒車和各種雜物。沒有幾寸完好的地磚和牆面;早在幾十年前它們就黯淡、剝落如缺牙老太,好在昏黃的燈光下看不清楚,鄰居們無人願意出錢維護。」「在屋裡,左鄰右舍的爭吵聲、嬰兒哭聲和各種無以名狀的聲響清晰可聞,因而沒有秘密。」
這些標準住宅樓,全國各地千篇一律,缺乏美感和設計感。在蘇聯電影《命運的捉弄》中,一名成功的外科醫生盧卡申因一次不合時宜的醉酒讓本來要飛往莫斯科的他乘錯了飛機,來到了列寧格勒。他居然在這裡找到了遠在莫斯科的家,同樣名字的街道,完全一樣的房間和傢具,房門鑰匙也通用,當他洗完澡上床後,女主人回來了。不過在誤會消解後,兩人逐漸擦出了愛情的火花。這種古板、毫無設計感的建築卻促成了一段浪漫的情緣。
另外,這種建築隔音很差,設計年限最多50年。雖然實際上很多樓至今使用了不止50年,俄羅斯很多家庭依然在居住,但部分房子已經成為危房,亟須改造。


※拿破崙為什麼輸給了「愚蠢粗魯」的威靈頓?
※彼得大帝費勁畢生精力打造的城市,本是軍事要塞反被當成監獄使用
TAG:國家人文歷史 |