有很多年，我沉迷於捷克作家赫拉巴爾
授權轉載自「王樽工作室」微信公眾號
1
世間的事物，多是在反差中凸顯，比如「鳥鳴山更幽」。孤獨也如是，越是在熱鬧與喧囂的氣氛中，孤獨者才會愈加體味到自己的渺小與可憐。泰戈爾有散文詩——道路雖然擁擠，卻是寂寞的，因為它是不被愛的。泰戈爾還說，「孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。」就是說，孤獨是個體的真實存在，將每個孤獨個體組合起來就形成通常意義的「狂歡」，而「狂歡」的底色仍無法改變個體的孤獨。
還是在錄像帶時代，曾看過電影《卡拉馬佐夫兄弟》，記得影片開頭沿用了陀思妥耶夫斯基原著的卷首題詞——「我實實在在地告訴你們，一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒，若是死了，就會結出許多子粒來。」那時我不知此題詞寓意何為，十多多年後讀到《約翰福音》，才懵懂覺得這段耶穌的話表明了個體與群體，滄海與一粟，一瞬與永生的關係——人人生來如同一粒麥子般的無助無依，只有勇敢信靠，才能走出小我，從而消解和戰勝死亡的恐懼。
在無邊的暗夜，在過度的喧囂中，人們竭力祈禱，企望消解孤獨，讓沉重的肉身獲得超越和救贖。
（《我曾經伺候過英國國王》劇照）
2
有很多年，我沉迷於捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的文學世界，他的很多小說以及改編後的電影都曾反覆看過，比如《我曾伺候過英國國王》《嚴密監視的列車》（同名電影獲得1966年奧斯卡最佳外語片獎）《底層的珍珠》《一縷秀髮》（改編電影《金色的回憶》）《售屋廣告：我已不願居住的房子》（改編電影《失翼靈雀》獲1990年柏林電影節金熊獎）等等。
我特別想說的是《過於喧囂的孤獨》，這部小說可視為赫拉巴爾的「主旋律」，也是他最具自傳意味的作品，該書也被改編拍攝成電影，可惜因找不到影碟，至今未看過。小說講述的是廢品收購站的打包工人漢嘉與廢紙相伴的卑微故事，他35年如一日地與廢紙為伍，雖然那裡充滿污垢、晦氣，但他沉浸其間，自得其樂，並從中挖掘、體會、享受其中的無限豐富。這部獨特而細膩的長篇堪稱金句不斷，僅小說開頭的第一章我就反覆讀過不下十遍，隨便從某個段落介入，都是耐人尋味、引人入勝，比如他在這些垃圾書里流連忘返，自我界定，「珍貴的書籍經過我的手在我的壓力機中毀滅，我無力阻止這些源源不斷、滾滾而來的巨流。我只不過是一個軟心腸的屠夫而已……」比如從這些浩如煙海的垃圾里窺見其蘊藏的無限智慧——「在這個世界上惟有我知道，哪個包里躺著——猶如在墳墓里——歌德、席勒，哪個包里躺著荷爾德林，哪個包里是尼采……」
（《我曾經伺候過英國國王》劇照）
該書曾三易其稿，反覆打磨，直到1976年完成，內容卻為官方忌諱，直到13年後才得以正式出版。赫拉巴爾說，因為此書使他「推遲了死亡」。可見，傾注了其一生心血——對孤獨與愛的憂傷，深沉雋永，悲憫動人。與他非凡的作品一樣，赫拉巴爾的死亡也非同一般，1997年2月3日，84歲的赫拉巴爾突然墜樓而亡，至今原因不明——厭倦自盡？意外失足？均無定論。有人這樣描繪——一隻偶然落在窗前的鴿子吸引了他，當他試圖給鴿子餵食，不慎失足墜落……在諸種可能里，我相信或希望相信此為事實的還原，雖然最終無法擺脫孤獨，畢竟如此告別頗具詩意，同時也來不及痛苦。
（《失翼靈雀》劇照）
關於人的孤寂，赫拉巴爾有著透徹的體會，通過漢嘉之口，他夫子自道：「我的學識是在無意識中獲得的，實際上我很難分辨哪些思想屬於我本人，來自我的大腦，哪些來自書本，因此三十五年來我同自己、同周圍的世界相處和諧，因為我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我的每根血管的末梢……」他還暗自思忖，「我默默地思索著桑德堡的詩句：人最終留下的不過是夠做一匣火柴的那點兒磷和充其量也只夠造一枚成年人可以用來上吊的螞蟥釘的那點兒鐵。」
（《失翼靈雀》劇照）
赫拉巴爾辭世十多年後，我有過一次匆匆的捷克之旅。在夏日布拉格的老城廣場附近，曾四處尋找赫拉巴爾的故居，還在一家街角小店買了張《我曾伺候過英國國王》的電影海報。走了很多街，問了很多人，熙熙攘攘中仍不知所在，最後被告知說赫拉巴爾住在廣場臨街的一棟大樓內。那裡位居鬧市，四圍食肆林立，遊人如織，人們或閑庭信步或行色匆匆，好像世上從沒有存在過赫拉巴爾。我在因語言不通而喪失表達的街頭茫然梭巡，不知為何想到了可憐的父親——他躲在嘈雜的養老院一角自言自語，我頓覺眼眶潮濕，似乎忽然理解了什麼叫「過於喧囂的孤獨」。
新書上市：赫拉巴爾中譯本
《雪絨花的慶典》
「真實世界的片段在我的打字機上噴涌而出，它們看似瘋狂和令人困惑，然而無奈地充滿了人性。我寫下關於人的短篇故事，那群人深陷美麗和懷舊的愛河，猶如對青春少女的一見鍾情；那群人始終保留了初戀般的眼眸，所以我和他們稱兄道弟，水乳交融。我認為，那些人和畫面蘊含了麵包的酵母，我的故事就像我們每天食用的麵包，用自古生長於這塊土地的穀物糅合而成，只是，在麵包邊上我擱了一把實用的小刀，它不僅麵包需要，人類的命運也需要，那就是寫作。」（摘自赫拉巴爾1984年的訪談。）
更多推薦：「藍色東歐譯叢」（花城出版社）
「藍色東歐」部分書目
紅色*標註為已出版
藍色標註為近期即將出版
第一輯
*《石頭城紀事》（小說）
【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達萊 著李玉民 譯
*《錯宴》（小說）
【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達萊 著 余中先 譯
*《誰帶回了杜倫迪娜》（小說）
【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達萊 著 鄒琰 譯
*《石頭世界》（小說）
【波蘭】塔杜施? 博羅夫斯基 著 楊德友 譯
*《權力之圖的繪製者》（小說）
【羅馬尼亞】加布里埃爾? 基富 著 林亭、周關超 譯
*《羅馬尼亞當代抒情詩選》（詩歌）
【羅馬尼亞】盧齊安? 布拉加等 著 高興 譯
第二輯
*《我的瘋狂世紀（第一部）》（傳記）
【捷克】伊凡?克里瑪 著 劉宏 譯
*《我的瘋狂世紀（第二部）》（傳記）
【捷克】伊凡?克里瑪 著 袁觀 譯
*《我的金飯碗》（小說）
【捷克】伊凡?克里瑪 著 劉星燦 譯
*《一日情人》（小說）
【捷克】伊凡?克里瑪 著 高興、杜常婧 譯
*《終極親密》（小說）
【捷克】伊凡?克里瑪 著 徐偉珠 譯
*《等待黑暗，等待光明》（小說）
【捷克】伊凡?克里瑪 著 杜常婧 譯
*《沒有聖人，沒有天使》（小說）
【捷克】伊凡?克里瑪 著 朱力安 譯
*《花園裡的野蠻人》（散文）
【波蘭】茲比格涅夫? 赫貝特 著 張振輝 譯
*《帶馬嚼子的靜物畫》（散文）
【波蘭】茲比格涅夫?赫貝特 著 易麗君 譯
*《海上迷宮》（散文）
【波蘭】茲比格涅夫?赫貝特 著 趙剛 譯
*《父輩書》（小說）
【匈牙利】瓦莫什?米克羅什 著 許健 譯
TAG:花城雜誌 |