傅雷：正直和優雅是怎麼消失的？

作者：李東雷

上海家中的傅雷夫婦

講中國當代翻譯史，必然要講到傅雷，他是中國法語翻譯的大師級人物，翻譯了包括巴爾扎克15部作品在內的諸多法語名著。我中學的時候讀過《傅雷家書》，這是他自己最出名的作品，但一晃幾十年已經記不得了家書的內容了，說實話，中學時的我根本體會不了書中表達的父子之情。上大學的時候也讀過他的譯作《約翰·克里斯朵夫》，但現在已經忘記了小說的情節。

一個人的知識儲存是有限的，而且會不斷更新。

傅雷是一個特別嚴謹的人。在動筆翻譯之前，會「熟讀原著，不厭求詳」，把原著吃透，把握原著的精神和風格。他曾告誡青年譯者，「任何作品，不精讀四五遍絕不動筆」。只有真正吃透了原著，才能譯出神似的作品來。這樣翻譯精神在這個求速度和利潤的商業化翻譯時代是很難做到的，也是機器人翻譯無法取代的。

傅雷又是一個極度求真、不善於偽裝自己的人。他脾氣很壞，與人很難相處。他是學術上的成功者，也是人際關係上的失敗者。他可以因為對譯文的不同見解而公然得罪同行。

傅雷更是一個誠實正直、不願苟且的人，他的信條是：真理第一，學問第一，藝術第一。

傅雷不光是一個翻譯家，他一生在文學、音樂、美術理論、美學批評等領域都有建樹，他更是嚴格家教培養出的兒子傅聰是鋼琴大師級人物。

這樣向學生介紹傅雷應該是中國式教學的介紹方式。但我覺得到除了講他的譯作之外和「神似論」的翻譯觀之外，學生們最應該了解的是傅雷之死和他那封與文學毫無關係的遺書，這才是當下的學生們缺失的歷史知識。傅雷是那個時代中國知識分子的悲劇的縮影，而傅雷擁有比中國知識分子更多的品質：正直和優雅。

當我們介紹當代一些文化人物的時候，我們會講他們的學術成就，卻很少有人會講起他們的悲慘結局。這個大國時代是不喜歡自己製造的悲劇故事的。

1966年9月2日，因不堪毆打、凌辱，傅雷與妻子朱梅馥在上海家中雙雙上吊自盡。

葉永烈寫過《鐵骨傅雷》一書，詳細介紹過傅雷的死：傅雷夫婦「用一塊浦東土布做的被單上撕下了兩個長條，打結，懸在鐵窗橫框上。他們在地上鋪了棉胎，才放上方凳，以免把方凳踢倒時發出聲響」，「就這樣，傅雷夫婦上吊自盡於鐵窗兩側」 。

自盡前，傅雷夫婦寫下三頁遺書，還在一個小信封里裝入53.50元，寫明這是他們夫妻的火葬費。

傅雷夫婦的遺書

這是傅雷遺書的第三頁

葉永烈感嘆說，這樣長的一篇遺書，在那樣的心情之下，竟是一氣呵成，「沒有一個字是改過的」。

傅雷遺書全文如下：

人秀：

儘管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報）是在我們家裡搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也不承認是我們自己的東西（實系寄存箱內理出之物）。我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯……決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過……

因為你是梅馥的胞兄，因為我們別無至親骨肉，善後事只能委託你了。如你以立場關係不便接受，則請向上級或法院請示後再行處理。

委託數事如下：

一、代付九月份房租55.29元（附現款）。

二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動男手錶一隻，請交還。

三、故老母余剩遺款，由人秀處理。

四、舊掛表（鋼）一隻，舊小女表一隻，贈保姆周菊娣。

五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。

六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請交還。

七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙，此次經過搜查後遍覓不得，很抱歉。

八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被取去沒收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作為賠償。

九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一併充公，請代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啟封后由你代領。尚有傢具數件，問周菊娣便知。

十、舊自用奧米茄自動男手錶一隻，又舊男手錶一隻，本擬給敏兒與兒媳，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。

十一、現鈔53.30元，作為我們火葬費。

十二、樓上宋家借用之傢具，由陳叔陶按單收回。

十三、自有傢具，由你處理。圖書字畫聽候公家決定。

使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！

傅雷 梅馥

一九六六年九月二日夜

讀完這篇極其平靜的傅雷遺書，不禁淚奔。

遺書開頭那段文字浸透了一個正直知識分子對那個時代的無可奈何。「我們這種來自舊社會的渣滓」原本是中國社會的文化精英，是愚昧落後的中國的文明火花。這些城市裡的知識分子和農村的鄉紳一起被新社會清洗了。中國傳統的禮義廉恥就此消失，中國人人性中最黑暗最醜惡的基因卻被全面釋放出來。

而傅雷遺書中託付妻兄要做的那十三件事中，我讀出了兩個字：不欠。這也是我推崇的為人之道。他們詳細交待的十三件後事都是關於財物的，精確到分。其中12件都是關於他人的，包括安排好跟隨他們多年的保姆。而關於自己的事只有一件：留下53.30元的火葬費。

遺書的最後一句表達的是累及他人的不安之情。

什麼樣品性的人會在臨死之時寫下這樣的遺書？人死之後，一切皆空，世間之事與自己沒有關係。

不欠下任何人的任何物，乾乾淨淨地離開這個塵世。傅雷夫婦真是心裡很乾凈的人。傅雷夫婦死前把抄完後亂七八糟的家整理乾淨，傅雷夫人又讓女傭取來乾淨的衣服，然後支走女傭，坦然離開這個欠下他們的世界。

傅雷自殺的直接原因是對他進行了長達四天三夜晚的抄家和批鬥，一個生活優雅、為人正直的文化人不堪這橛的凌辱，選擇以死解脫。

一篇關於傅雷被批鬥的文章中說：實際上，傅雷和上海音樂學院一點關係也沒有，在抄鋼琴系主任家的時候發現了一封傅雷寫給她的信，因此追蹤到了傅雷的家中，要求傅雷揭發他們鋼琴系的主任。傅雷不從，於是從逼供發展到了批鬥，再從批鬥變成了抄家。在抄家時打開了傅雷妻姐存放的老箱子，在墊箱底的舊畫報里和一面老鏡子背後發現了有宋美齡和蔣介石的像片，這個箱子不屬於傅雷，傅雷也從來沒有打開過這個箱子，更不知道箱子里有什麼，但這成為了他有「變天」思想的證據。在當時這樣混亂的情況下，傅雷不願禍及他人，除了辯解這不是自己的東西外，至死也沒有說出箱子主人的名字。

那個年代的他們就是現在跳廣場舞的大爺大媽們，他們是被犧牲的一代人，也是作過惡的一代人；他們是被害者，卻也是施害者；他們忠誠奉獻，卻又愚昧野蠻。但他們中有多少人對於自己的過去有過公開的懺悔。因為沒有對那個時代的徹底反省，我們現在經常還能聽到對那個時代的懷念。忘記自己歷史上的惡，我們無法確保歷史不會重演。

1999年4月傅雷夫婦平反追悼會後

傅聰捧骨灰盒，傅敏捧遺像

講傅雷之死的時候，還有一個小人物必須要說一說。

傅雷夫婦的遺體火化後骨灰無人敢認。這時，一位戴著大口罩的姑娘來到萬國殯儀館，聲稱自己是傅雷的「乾女兒」，領取了傅雷夫婦的骨灰，以傅怒安（傅雷的原名）的名字，送到永安公墓存放。此後，她還匿名給周恩來寫了一封信，反映傅雷夫婦是如何含冤離世的，反映她的身邊還發生了許多類似的悲劇。

這位姑娘名叫江小燕，她與傅家毫無瓜葛，她只是傅雷作品的粉絲。她同樣是一個正直誠實的人。中學時代她就拒絕揭發她被打成右派的老師。她寫給周恩來的那封信差點讓她被打成「現行反革命」，現在的孩子可能根本沒有聽說過這個當年會要人命的罪名。

但因為涉嫌反革命，江小燕一直獨生，40多歲的時候她終於考上大學。

之後，傅家後人不忘她當年的義舉，總想找機會做些報答。她卻說：「我與你們傅家毫無關係！」 。她說傅家的感謝只會使她「窘迫和難堪，並非每一個人、每一件事都必須酬謝或以語言表意，處理某些事情的最好辦法，莫過於聽其自然。」

她唯一接受的報答是收下了傅聰的一張音樂會門票。聽罷傅聰的鋼琴演奏後飄然離去。

依然是我欣賞的那兩個字：不欠，不欠就是自尊。她和傅雷夫婦一樣，都是可以用死來捍衛自尊的人。

在那個邪惡時代自殺的中國文化名人何止傅雷一人，還有不堪批鬥而投湖自盡的老舍等等文化名人。自由、正直、優雅地活著，是知識分子該有的尊嚴，不苟且、不媚上、不隨波逐流，是知識分子本該擁有的風骨。

羅曼·羅蘭在他的小說《約翰·克利斯朵夫》（傅雷譯）開卷寫下的第一句話是：「真正的英雄不是沒有卑賤的情操，而是永不會被卑賤所征服；真正的光明不是沒有黑暗的時候，而是不會被黑暗所湮沒。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！