赫魯曉夫體驗自己設計的房屋的廁所：我能在這兒上，其他人沒問題

文｜黃金生

如今，赫魯曉夫樓已經成了貧民區的代稱，變成俄羅斯各城市政規劃的一大沉重負擔。不過在建造當初，雖然也有不盡如人意的地方，但它畢竟圓了很多人的住房夢，很多人也曾因能住進赫魯曉夫樓而自豪，為解決蘇聯的住房問題做出了巨大貢獻。

赫魯曉夫解決住房問題的辦法是「多快好省」，在他的竭力倡導下，全國各地建造了一大批高度低、成本省、不帶「裝飾物」的「赫魯曉夫樓」。這種樓廣泛採用組合式鋼筋混凝土部件與結構，預製件都是在工廠里流水線生產的標準件，成本低廉。然後採取統一的工業化建造。所以這種樓都是統一規格，如同複製粘貼出來的一樣：五層（偶爾也有三到四層的），不設垃圾通道，不安裝電梯。但與筒子樓不同，每家每戶都有獨立的廚房和衛生間。

1958 年，莫斯科瑪莉娜灌林（Maryinaroshcha）地區正在修建赫魯曉夫樓時的場景

赫魯曉夫的住宅政策遭到的反對聲音很多，除了黨內的反對聲音外，主要就是建築師。因為這些形式和構造、層數和外觀完全一致的「火柴盒」式房屋，根本就不需要建築設計。而建築師們也不願意插手裝配式樓房的事，認為那是對他們職業的一種褻瀆。所以，各地方陽奉陰違者不在少數。為此，赫魯曉夫大動干戈，1955年8月23日，他將斯大林於1934年設立的蘇聯建築藝術研究院改組為建設施工與建築藝術研究院，將建設施工置於首位。11月4日，根據赫魯曉夫意見擬就的《關於消除設計和施工中的過度現象》的決定在報紙上公布。決定認為，以往建築中大搞門廊、圓柱、塔樓等樓面裝飾，卻忽視了住戶的舒適和節約的要求，結果每平方米住宅的造價高達3400盧布，比標準住宅高出兩三倍。赫魯曉夫援引了一些他認為極其惡劣的事例：位於卡蘭喬夫卡的「列寧格勒飯店」僅有354個房間，造價卻比擁有1000個房間的「正常飯店」還高，其運營費用比馬涅日廣場上當時最具聲望的「莫斯科飯店」要貴22％。「政府部門的療養院、火車站的情況同樣如此。動力部為莫斯科一個普通變電站的兩台變壓器，竟然想方設法定購了一個用拋光的花崗岩做成的配電盤，在入口處建造了一座有兩個巨大的花崗岩球的大理石樓梯。這種亂七八糟的事情不單是發生在莫斯科，而且發生在列寧格勒、第比利斯、基輔、沃羅涅日、巴庫，誰都大手大腳，不願意按照標準設計方案建設。1954年莫斯科的建設工程中，只有18％的住房是按標準設計圖建設的，列寧格勒則更糟，當地所建成的353棟住宅樓，符合標準的只有14棟。」

接下來，莫斯科、列寧格勒和其他一些違規城市的總建築師的職務相繼被撤銷，那些過分追求裝飾性的建築而獲得的斯大林獎金被收回。赫魯曉夫還指示提前向大學生講授強調節約的建築工程的工業化方法。

1963 年，人們在蘇聯公寓里舉辦派對

1958年，首個實驗住宅區在莫斯科南郊的切廖姆什基村開工。該項目採用住宅設計競賽的優勝方案，3種主力戶型分別為30平方米的一居室、44平方米的兩居室，以及60平方米的三居室，成為此後在蘇聯廣泛應用的樣板式住宅。因為面積有限，廚房、廁所、門廳、過道的面積都被壓縮的小得不能再小，廚房6平方、廁所4平方。稍微胖一點的人進去就會很困難。而據說赫魯曉夫在一次視察中，親自進入這種廁所試了試，然後說：「我要是都能在這裡上廁所，其他人就都沒問題！」

因為空間狹小，所以人們想盡辦法節約空間，於是產生了摺疊沙發床、可以拉出書桌的柜子、可以拉出餐桌的碗櫃、藏在窗檯下的天然冷藏櫃等發明。桌子下面、床底下和一切能利用的角落都用來儲物。到了晚上，廚房和走廊里都拉開了摺疊床，否則是睡不下這麼多家庭成員的。

由於施工簡單，而且都是標準件，施工根本不需要圖紙。所以，建造這種樓的效率十分驚人。所有的牆板都在「住宅工廠」中事先生產出來。浴室和廚房也被組裝好，甚至浴缸、爐子等基本設施也安裝完畢，運到施工現場只要組裝即可。在建築部門突擊生產任務的時候，甚至蘇聯空軍都前來幫忙，用他們的直升機幫助吊裝水泥預製板。新的房屋、街道、街區不斷湧現，速度之快難以想像，結果發生了名稱緊缺，一個城市與另一個城市的街道重名：都叫建工街、新建街??甚至因為門鎖雷同發生誤會。就連謝爾蓋·赫魯曉夫也認為，影片《命運的捉弄》中出現的一幕並非導演臆造，人們常常用自己的鑰匙打開了別人家的門這種情況是一個嚴肅的工程技術問題，在有著如此大量房門的情況下，要讓鑰匙齒的斷面多樣化都是極其困難的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！