慶幸吧，足球也許是中日差距最小的領域

導語：在今天凌晨的世界盃八分之一決賽中，日本球迷在看台上掛起了《足球小子》大空翼的巨幅海報。這是一代代日本人的夢想，它激勵了無數人愛上足球。

作者：葉克飛，專欄作家。

足球小將之夢，託付全世界球星們的夢想

西班牙隊告別世界盃時，伊涅斯塔眼含熱淚的一幕令人動容。他將告別國家隊，一代傳奇就此謝幕。不過，職業生涯中已拿過一次世界盃冠軍、兩次歐洲杯冠軍、九次西甲冠軍、四次歐冠、六次國王杯和三次世俱杯冠軍的他，未來只需要享受快樂足球，彌補職業生涯的最後一個遺憾。

等等，你說什麼？拿遍所有頂級大賽冠軍的伊涅斯塔，職業生涯居然還有遺憾？

沒錯，這個遺憾叫做「足球小將之夢」。

世界盃前，曾有消息稱離開巴薩的伊涅斯塔會加盟中超，以中超的「人傻錢多」，這事兒看起來本是十拿九穩。結果，伊涅斯塔的選擇居然是J聯賽的神戶勝利船。沒辦法，人家有一個「足球小將之夢」。這位《足球小將》的忠實粉絲，曾多次身穿大空翼同款T恤招搖過市。

加盟神戶勝利船的伊涅斯塔收到《足球小將》漫畫作者高橋陽一為他畫的漫畫

在西班牙版《足球小將》里，大空翼的譯名是奧利弗。當年與伊涅斯塔一起捧起歐洲杯和世界盃冠軍的馬競中鋒托雷斯，曾說自己是「最想成為奧利弗的人」。

義大利球星同樣如此，托蒂曾苦練日向小次郎的猛虎式射門，皮耶羅最喜歡岬太郎，獸腰加圖索以拚命三郎石琦亮為偶像。2002年韓日世界盃時，因扎吉特地買了《足球小將》單行本帶回義大利，曾有傳言說他退役前會因為對《足球小將》的感情而轉戰J聯賽一年。可惜未能實現。法國人也差不多，齊達內、特雷澤蓋和亨利都是《足球小將》的擁躉。

甚至還有以訛傳訛的故事，據說馬拉多納的女婿阿奎羅曾經在球衣上印過「KUN」字樣，以顯示自己對《足球小將》的熱愛。但實際上，「KUN」可不是傳說中的阿根廷版大空翼譯名，而是來自另一部日本漫畫《大頑皮庫姆庫姆》。不過阿奎羅小時候確實看過《足球小將》，也曾戴著印有大空翼圖案的護腿板上場。

日本漫畫《大頑皮庫姆庫姆》才是阿圭羅昵稱KUN的由來

在今天凌晨的世界盃八分之一決賽中，一度以2:0領先的日本隊，最終被世界頂級強隊比利時絕殺，雖敗猶榮。連續六次的世界盃之旅，日本隊一步一個腳印，實現著「脫亞入歐」的夢想。時至今日，日本隊與任何一支世界強隊交鋒，都能踢得有板有眼。

也正是在這場八分之一決賽中，日本球迷在看台上掛起了大空翼的巨幅海報。這是一代代日本人的夢想，眼下的他們，離夢想很近。如果說1981年開始連載的《足球小將》是日本足球崛起的關鍵，顯然過於玄學和誇大，但說它激勵了無數人愛上足球，毫不為過。以龐大深厚足球基礎著稱的日本，那一塊塊基石多半有著《足球小將》的標籤。

上世紀70年代末、80年代初，日本足球陷入低谷。1981年，也就是《足球小將》開始連載的那一年，日本註冊的小學生足球人口為11萬，到了連載結束的1988年，人數達到24萬。無數孩子身穿大空翼的球衣，在公園裡追逐著自己的足球夢想。

1993年，J聯賽成立。同年，日本隊衝擊世界盃失敗。1996年，川淵三郎提出日本足球百年計劃，改寫了日本足球的歷史。

不切實際的《足球小將》，腳踏實地的日本足球

作為熱血動漫，《足球小將》顯然有著意淫和不切實際的一面。各種神乎其神、違背人體工程學的必殺技，簡直就是魔幻足球。早期的粗糙畫風，今天看來也有些幻滅感。

當年川淵三郎提出日本足球百年計劃時，也有人質疑這位老兄是不是看多了熱血動漫。因為在他提出的百年規劃中，除了草根計劃等可行性方案之外，還有「排名世界前10」、「2050年足球人口1000萬」、「再舉辦一次世界盃並獲得冠軍」等沒有完成或者暫時沒有希望完成的夢想，不切實際的程度簡直跟熱衷提目標喊口號的中國足協有一比。

但中日差別在於，中國人訂出不切實際的目標，只是為了喊喊口號，取悅上級加糊弄球迷，日本人訂出不切實際的目標，卻腳踏實地去完成一個個小目標。

1999年的世青賽上，日本隊一路殺進決賽，雖然不敵擁有卡西利亞斯、哈維等人的西班牙，屈居亞軍，卻仍然贏得了世界的驚呼。《足球小將》里的世青賽之夢，在那一刻無比接近。那也是日本足球人才井噴的一屆，遠藤保仁、小野伸二、高原直泰、小笠原満男、中田浩二、稻本潤一……有人躋身歐洲豪門，有人成為日本隊日後的核心人物。

如今說起日本足球，大多數人會感慨人才的不斷檔。中田英壽、中村俊輔、本田圭佑、長友佑都、岡崎慎司、香川真司……海外球員越來越多，位置越來越穩。一代代球員的薪火相傳，見證著自身的成長，還有日本足球的成長。

其實，《足球小將》也是如此。最初的連載往往著重於絕技，角色性格強調堅忍，輕傷不下火線，重傷也要躺在球場上。但隨著連載的深入，作者開始關注個人的成長，也使得這部熱血動漫有了幾分青春記憶的味道。

日本足球動漫期待未來，中國足球動漫玩玄學

日本足球的崛起讓許多中國球迷眼紅，畢竟中國足球的現實擺在那裡。不過我一向不建議太過貶低中國足球，作為中國市場化程度最高的體育運動，起碼你可以罵它。相比那些把幾十個人圈起來閉門訓練拿奧運冠軍的項目，我倒是更樂意看中超。

醒醒吧，在許多人掛在嘴邊的中日對比里，足球也許是差距最小的領域之一，動漫則是差距最大的領域之一。

日本足球動漫絕不僅有《足球小將》，僅以水準而論，許多還在《足球小將》之上。

大島司的《足球風雲》，儼然有《聽見浪濤》的味道，幾個酷愛足球的高中生，以足球、友誼和青春對抗命運。同樣對抗命運的還有《足球騎士》，只是友誼變成了親情，堪稱足球版的《TOUCH》。

比較好玩的是《踢向明天》，與不好好演戲就只能回家繼承億萬身家的TVB男星林峰一樣，富二代五代隼不好好踢球就只能回義大利繼承家族財團啦——當然，好好踢也要回去，足球於他而言，是成長的工具。同樣有義大利元素的是《意甲小旋風》，儼然義大利風光片。

《閃電十一人》是典型的成長型動畫，隊伍由弱到強，士氣由低至高，雖然僅是保全隊伍的小目標，卻讓每個人參與其中。與終於湊齊11人的《閃電十一人》不同，《向銀河開球》的主角太田翔，一出場就因所屬球隊人數不足解散而心情低落，好在他也能重組球隊，向著「銀河第一」這個不切實際的目標奮鬥。

我最喜歡的當屬《哨聲響起》，從組隊到復興，友情與成長穿插，足球變得不是那麼重要，可卻更像我們的過往。

日本動漫《哨聲響起》，更像我們成長的過往

由弱到強的運動類動漫無法迴避的模式，《足球之翼》以天才帶爛隊，《DAYS》則描繪足球小白的被接納，成長意味令人動容。

《日本漫畫60年》中有這樣一段話：「友誼、堅持，還有贏得勝利」，是可以被6歲到60歲人都接受的。「見證了自戰爭以來，日本的重建浪潮，經歷著自蕭條以來日本正在進行的經濟復興，日本不斷在少年漫畫英雄中找到鼓舞和慰藉。這正與少年一詞的意思吻合，其含義不僅指『男孩』——由少和年兩個字組成，它還意味著純潔的心靈。」

關注成長的日本足球動漫，主角們始終為了冠軍，為了參加職業比賽、世界級賽事而奮鬥。相比之下，中國足球動漫簡直是搞笑的存在。

前些年有部國產足球動漫，顯然是抄襲《足球小將》的橋段，但背景居然移植到了宋朝——你沒看錯，就是高俅的時代。

這部《宋代足球小將》由《喜羊羊》的團隊打造（簡直讓人捂眼），號稱國內首部古代足球動畫長片，熱愛蹴鞠的小朋友考進了京城最大的蹴鞠社，然後把中華蹴鞠文化傳入西域。

國產動漫《宋代足球小將》

就像歐美電視劇常常展望未來，中國電視劇巴不得腦後辮子留到今天一樣，連在動漫領域，也有人抱著那點老祖宗的榮光不放。

最讓我噁心的是，在這部動畫中，當金軍入侵時，居然提出以蹴鞠決定國家存亡。主人公躲開了賣國賊高俅派出的殺手，成功以「新月如鉤」、「二人小出尖」、「崑崙三腳」等絕技擊敗金人，消除滅國之災。這種不顧史實的意淫，背後是何等糟糕的價值觀？在我眼中，跟辮子戲裡的「向天再借五百年」沒有任何區別。

更搞笑的是《渾元》，故事從天地霹靂，混沌初開講起。少年渾元出身氣功世家，擁有神奇力量，並且發明了水下足球訓練法。

這種修真足球的段子，顯然超越了日本足球動漫的競技水平，但寄希望於鬼神與超能力，跟晚清時的義和團有何區別？

如果你認為《足球小將》的超人體極限不比國產修真足球動漫強多少，那麼《逆轉監督》和後期的《足球小將》，肯定會顛覆你的想法。

日本動漫如何在專業性上影響日本足球

如果說《足球小將》僅僅是啟蒙，讓更多孩子熱愛足球，那麼《逆轉監督》就是日本工匠精神的體現，它讓足球動漫的專業性無限貼近現實。

《逆轉監督》問世時，日本足球早已崛起，中田英壽和中村俊輔相繼成為日本海外球員的旗幟。有意思的是，二者均為中場球員。據說這也跟《足球小將》有關，大空翼由前鋒改踢中場，造就了中田英壽、中村俊輔、小野伸二、名波浩和稻本潤一等一代豪華中場，直至今天，日本足球的旗幟人物仍是中場出身的球員壟斷，從本田圭佑到香川真司，無一例外。

由辻智創作的日本漫畫作品《GIANT KILLING》，中文翻譯為《逆轉監督》

《逆轉監督》的主角達海猛同樣是日本天才中場，加盟英超後原本前程似錦，可惜首戰就遭遇重傷，被迫退役。於是，他選擇在英國學習，成為專業足球教練，帶領業餘球隊在足總杯上過關斬將。之後，他回到日本，執掌J聯賽的ETU隊。

《逆轉監督》沒有超越人體極限的必殺技，沒有外星人加成，只有達海猛在專業領域的管理技巧和戰術把控。你很難看到如此寫實的動漫，它一點也不熱血，但卻動人。

ETU隊與現實中的J聯賽球隊簡直毫無區別。它並不大富大貴，沒有廣州恆大、上海上港式的一擲千金，但也有完善的贊助體系。它擁有經驗豐富的日本前國腳、實力出色的混血球員、名氣不大的實力派，與現實中的J聯賽球隊幾無差別，畢竟，頂級日本球員多半效力海外，經驗豐富的前國腳領軍J聯賽球隊才是常態。它還有著完善的青訓體系，有大量年輕球員可供挖潛。它的年輕球員們存在著各種不足，但最需要的是激勵和教練的巧妙點撥。而達海猛對4231陣型的堅持，在困難期對4321陣型的使用，戰術上的一次次調整，都有著日本足球的影子。

它甚至指明了日本足球的道路：J聯賽球隊專註於基礎，在頂尖球員一波波前往海外踢球時，通過良好的戰術體系去維持戰鬥力，通過青訓實現內部挖潛，通過對中場的強調實現攻守平衡，彌補身材和對抗的不足。這難道不是日本國家隊的思路嗎？

後來的《足球小將》同樣如此。1993年，日本國家隊在世界盃預選賽亞洲區十強賽最後一輪中，面對的是因被國際足聯制裁，只能選擇中立場地多哈作為主場的伊拉克隊。在取勝就能打入決賽圈的情況下，日本隊在最後20秒遭遇絕殺，痛失出線權。

面對「多哈悲劇」，高橋陽一決定重拾已經結束連載數年之久的《足球小將》，開始以「多哈悲劇」為開頭，創作《足球小將-世青篇》。已經在巴西聖保羅隊效力的大空翼，率隊參加世青賽並最終奪冠。

在《足球小將》最初創作期間顯然還不是內行的高橋陽一，在《足球小將-世青篇》時起碼已經是半個內行。他對現代足球有了一定理解，不再強調個人能力，開始關注技戰術層面的變革。

更重要的是，在高橋陽一筆下，一直強調學習巴西的日本足球，在此刻有了方向性調整。與現實一樣，漫畫里的世界足球中心變成了歐洲。巴西足球的技術依然值得學習，但職業聯賽的浸淫，才是足球發展尤其是青訓體系的關鍵。

另一個高橋陽一變身「懂球帝」的證據，是新角色葵新伍的出現，他的中場自由人角色，恰恰是由守轉攻的關鍵，是當時的足壇潮流之一。

歐洲俱樂部式的青訓體系和戰術素養，是日本足球現實中學習的對象，也是崛起的關鍵。

從1917年開始，日本高中足球錦標賽每年舉辦一屆，僅在太平洋戰爭期間中斷。比賽分為地區預選賽和全國大賽兩部分，每年一般在8月份左右開始地區預選賽，直到第二年1月份全國大賽結束。2016年1月結束的第94屆比賽，參賽隊伍多達4144支，最終48支球隊晉級全國大賽，大賽階段比賽全程電視直播，決賽當天現場觀眾達54000人。

多年來，從學校走入職業賽場的日本球員數不勝數，中田英壽、中村俊輔、長友佑都、岡崎慎司、遠藤保仁、小笠原滿男、本田圭佑、大迫勇也、武藤嘉紀和柴崎岳等人都是如此。強大的青訓體系，在學校便已奠定基礎。

這幾年網上流傳著不少日本校園足球的視頻，高中生的比賽也踢得異常激烈，配合十分精妙。更誇張的是，還有不少小學生比賽的視頻，無論個人技術還是團隊配合，都有板有眼，令人驚嘆。那些動漫里的足球，彷彿正在一個個日本孩子身上復刻。

被複刻的還有熱血。高中足球錦標賽實行單場制，十分殘酷，一個人一生最多也只有三次參賽機會。輸球者往往抱頭痛哭，而那些即將畢業的學生，還會為了以後再也不能與大家一起踢球而痛哭。在每屆比賽都會推出的《最後的更衣室》官方短片里，你可以看到日本孩子們對失敗的不甘，對未來的憧憬，那些眼淚和汗水，恰恰是中國孩子所缺。大空翼那句「足球不是遊戲！足球是我的夢想！我的夢想！我的夢想」，是日本孩子生命中的一部分。

結語

對於32歲的本田圭佑來說，這應該是他的最後一屆世界盃。多年前，他在作文里寫道：「我要成為日本最好的球員，要掙好多錢給長輩，要登陸海外，要穿著十號在意甲踢球，要打進世界盃，要在世界盃上進球，要在世界盃決賽中戰勝巴西……」

本田圭佑小學時代的畢業作文《將來的夢》

後來，他成為日本足球的旗幟，身穿意甲豪門AC米蘭的10號球衣，參加過三屆世界盃，而且每屆都有進球。即使到了職業生涯晚期，他仍然堅持在海外效力。除了「要在世界盃決賽中戰勝巴西」，他的其他願望都實現了。

更重要的是，他僅僅是那些有夢想並實現夢想的日本足球少年中的一個。

其實，即使夢想沒有完全實現又如何？在《足球小將》里，大空翼時至今日仍未拿到世界盃冠軍。川淵三郎對作者高橋陽一說：「越接近世界的頂點，道路越是艱險，但是描述夢想仍舊是非常重要的。」

在所有關於足球美學的句子里，這句話最打動我。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！