張曉剛：何多苓是拜倫、肖邦和莫迪里阿尼合體的現實版本

最新 07-03

2018「山水光氣 —— 何多苓個展」西安美術館開幕式嘉賓合影

來自張曉剛老師——

回到北京自己的窩穴中，昨天在西安美術館何多苓個展中那些久違的舊作和熱鬧場景仍然在腦海中迥盪。

藝術家張曉剛，何多苓（從左起）

栗憲庭，張曉剛，何多苓（從左起）

78年考進川美有幸與何多成為同班同學，他和羅中立等幾位是我們班標準的老大哥，由於歷史原因不得不和我們幾個小仔兒成了同學。他是我第一次切身感受到什麼叫才情畫家的人，當時在我眼中他幾乎囊括了一個天才藝術家的所有特徵：不論是形象，氣質，對藝術的敏感和手上的功夫，還是關於文學，音樂，詩歌等的修養，包括放蕩不羈、尖銳犀利、唯我獨尊的性格，完全是拜倫，肖邦和莫迪尼阿尼的現實版本，在川美的學生中屬超級偶像級人物。每次寫生，他的身後永遠是一個倒三角形的追隨人群，但同時他對我們小同學們的要求卻從不拒絕，我至今仍保留了一張大一時請他幫忙改過的構圖作業。他和程叢林是我大學四年影響最深也是最容易讓自己絕望的同學乃至師長。

四川美術學院油畫班77級師生合影

在那段人們剛剛從文革的桎捁中蘇醒過來，小心翼翼地反思自由和理性的重要性的80年代初，何多應該是第一個用充滿深度的成熟作品坦誠地表達出「憂鬱與孤獨」是人性的本質之一的人，令人至今仍然感動。

聚餐

很難講是時代造就了川美的這些藝術家還是他們用自己的熱情和敏銳為新時代的開啟提供了最有說服力的證據，但我始終相信藝術首先必須是個人某種難以抑制的慾望，而何多用他的天賦才情與長期的執著維護了一個藝術家內心的渴望和價值，一路掙扎而又快樂的走來。

四十年中國的反覆巨變影響了每一個藝術家的心路歷程，何多也不例外，不然他寫不出我最欣賞的那句話：

潮流讓人興奮，但藝術家永遠是孤獨的。

祝賀何多祝福何多！

（上述文字來自張曉剛老師朋友圈）

年少時的何多苓

川美的黃金時代

1977年，高考恢復，從此牽動著多少人的心。

1978年３月，時年30歲的羅中立、何多苓，22歲的劉學紅、19歲的楊千等等走進大學校園。他們是從570萬考生中脫穎而出的幸運兒——在大學之門關閉了12年之後，進入了大學校園。

1977何多苓（左二）入四川美術學院油畫專業學習

夏天的晚上，幾個男生把水房的門插好，不讓別人進來，把水槽里放滿水，脫得光光地躺進去，聽何多苓說書——《悲慘世界》、《約翰·克里斯朵夫》……不講故事的夜晚，何多苓吹口哨。他的同學說他可以吹出貝多芬、莫扎特。不過大家最愛的曲子是《蘇聯騎兵進行曲》，後來這成為川美油畫系７７級的班歌……

和同學一起（何多苓口述）

當時我們同學在一起，我印象中真正談畫畫還不多，都是聊一點電影，有點相關或無關的東西還多一些。那時候面臨很多衝擊，比如日本電影，當時是《追捕》《望鄉》對我畫畫就有直接影響。覺得原來電影可以這樣拍，有很多蒙太奇的手法，節奏很快，這種電影真的是把我們看暈了。那些我還聊得多一點。

何多苓與唐雯、馮曉雲在北京街頭 1979

我們一個星期吃一次還是兩次肉，發肉票，在食堂，我們也可以在旁邊館子吃，火鍋也開始了，幾塊錢吃一頓火鍋，反正我那會兒一個月，開始是十幾塊錢的生活費，後來上了研究生以後是40多塊錢的生活費，國家發的獎學金，還可以管女兒的一部分生活費。

何多苓與美院同學在重慶餐館 1978

到美院好耍，我學會了喝酒。我不是一個很喜歡跟誰促膝談心的人。喝酒談點藝術，我覺得更好。我從來是這樣，學術活動不去，對坐著談學術沒有多大的興趣。那會兒玩得也很簡單，上了課，晚上到學校門口的館子里吃頓飯，喝2毛錢一碗的山城啤酒。沒有酒吧，還想喝就買一點酒回來寢室里喝。

那個館子好像還很長一段時間都在，因為始終是成為美院傳統的一部分，所以也保留了那個店，就是大門那裡，重慶的學生都曉得。現在不曉得還在不在，因為現在川美都搬了，當時那家我們是每天光顧。晚上回去還要畫畫，一直畫到熄燈，生活單純得很，後來就有了一個電視機，我們有時候要看電視連續劇。

那會兒一個班不到20人，油畫就是羅中立、程叢林、我、張曉剛、楊千、高小華。我們班算出來得多的了。77級版畫後來出來的就是周春芽，葉永青是78級的，也是油畫，78級油畫還有劉虹。我愛跟雯子（唐雯）喝酒唱歌，那是一項娛樂，愛和楊千、張曉剛、周春芽、程叢林這幾個人在一起畫畫。

這些同學當時其實已經體現出很多不同了，個性上很大差別了，只是那會兒大家的經歷和體驗都一樣，都是畫畫的，也都很窮，一文不名，只曉得畫畫，除了畫畫沒有其他的事情，心裡有什麼不同的想法好像也沒有體現出來，但後來就大不一樣了。

何多苓與唐雯、周春芽、李治平、唐蕾在成都 1993

最詩意的何多苓

何多苓

何多苓畫作中的神秘幽思與他喜歡現代詩歌不無關係。波德萊爾、蘭波、葉芝、艾略特等的詩歌中充滿不可捉摸、無法言說、欲言又止的因素，那種遠離又似乎貼近現實、若即若離、若有若無的神秘讓他心馳神往。因此他在自己的繪畫中也追求那種隱於表象背後的東西，畫面充滿含混性、不確定性和隱秘性。

1993年《落基山的狐狸》

何多苓在大約30年來的繪畫生涯中傑作迭出。他受詩歌的影響貫穿在他整個繪畫生涯中。

何多苓《帶閣樓的房子》（節選）

談到他的作品時，詩，是一個反覆出現的主題。何多苓興趣廣泛，他設計建築(包括自己的家宅)，酷愛詩歌、音樂，這些都是他從中汲取新力量的源泉。

何多苓《雪雁》

人似乎在其中喪失了對時間流動的感覺。當一個人渾然忘我地投入某種感性享受，讀一首詩，或是觀賞一幅迷人的圖畫——從這一刻起，人的時間意識就停頓了，時間被徹底懸置了。假如感性是藝術的一個原則，那麼瞬間亦是：它是突如其來的。詩歌與美術以其本身壓倒性的魅力凸現在畫布中的形象、色彩以及每一筆筆觸之中。

何多苓《小翟的肖像》

在何多苓1982《春風已經蘇醒》的畢業創作中（何多苓的很傳統的導師，當時並沒有給他分數，也沒有給畢業證，因為不知道他畫的是想說明什麼），在畫面上看到的是細緻描繪的枯草地，坐在草地上的農村少女若有所視所思，平凡的農村場景在他筆下像極抒情的詩。

《春風已經蘇醒》1982年

而取名叫「春風已經蘇醒」，是因為何多苓喜歡音樂，作品取自莫扎特一首歌曲的意境。

1982 春風已經蘇醒（局部）

何多苓表示：「所以我的鄉土始終是一種借用，來表達我想要表達的東西，就是一種很抽象的詩意的東西，並非民俗、風土人情，這一開始就不是我的目的。」

何多苓將最初考慮的知青改為農民女孩，就是他儘可能地消除繪畫的說明性和故事性，將感受放在首位的一次努力。的確，標題「春風已經蘇醒」讓人們傾向於理解政治氣候的變化，可是，女孩詩意的表情與整個構圖的感傷空氣，這樣的處理方法將何多苓與他的同學們區別開來。

老牆 1982年

1984年的《青春》，女知青坐在立於荒脊、傾斜土地的岩石上，表情和動作，環境和氣氛，比前兩年的畫要顯得冷漠和嚴峻，《青春》已不能簡單視作對文革的批判和否定，也不能視作對知青的同情和憐憫。畫中的人和景，含意朦朧的細節、使人產生聯想到人和人的命運，青春、生命和宇宙，過去、現在和未來……

1984 青春布面油畫

1984 青春（局部）

《青春》這在艾略特《荒原》中，有明白的表達:「養育出紫丁香的死亡土地，混合著記憶與慾望」

1985年的《藍鳥》，少女與疾飛的鳥之間構成了某種怪誕的象徵，而與象徵主義繪畫不同，這種象徵不具有傳統的、固定的含意。而從《藍鳥》開始不斷出現的烏鴉，受到玄學詩人史蒂文斯的影響。

1985 藍鳥（因原作損壞，2009年重作）

1987年的《小翟》無疑是何多苓最重要的作品之一。作為「心理肖像」，它也可以說是對翟永明最著名的長詩《靜安庄》的再理解。

1987 小翟

這是一個充滿懷疑的日子，她來到此地

月亮露出凶光，繁殖令人心碎的秘密

走在黑暗中，夜光粼粼，天然無飾

她使白色變得如此分明

許多夜晚重新換過，她的手

放在你胸前依然神秘

蠶豆花細心地把靜安庄吃掉

他人的入睡芬芳無比

在水一方，有很怪的樹輕輕冷笑

有人嘆息無名，她並不介意

進入你活生生的身體

使某些東西成形，它們是活的？

痛苦的樹在一夜間改變模樣

麥田守望人驚異

波動的土地使自己的根徹底消失

她去、她來，帶著虛幻的風度

碩大無朋的石榴從拐角兩邊的矮牆

露出內在淫慾的顏色

緩緩走動，憎恨所有的風

參與各種事物的惡毒，她一向如此

——翟永明《靜安庄》節選

1988年《被偷走的孩子》里，俄羅斯似的悲苦之途與迷惘孩童的搭配。這幅作品，可說是最富詩意也最多義的表達。遠可涉及人類純真年代的喪失——畫中的孩子，就是葉芝詩里的「人類的孩子」。

1988 偷走的孩子

1992 《今夕何夕》

畫面上那個女子身著紅衣，坐在一張鋪滿舊報紙的桌子前，桌上有一個小圓鏡子，女子彷彿剛剛梳妝完畢，兩手握著長辮子，張著大眼出神，女子的背後是一張床，白色的蚊帳和床具收拾的很整齊。從近景看，這是何多苓的畫中很少出現比較現實的環境背景，但奇異的是，床的背後不是房間，就是荒原，遠山、茅屋和一輪明月。

關於藝術家

出生於四川成都。1973年畢業於成都師範學院美術班，1977年入四川美術學院油畫專業學習，1979年入四川美術學院繪畫系油畫專業研究班，1982年畢業後在四川成都畫院從事油畫創作。上世紀80年代初，他即以油畫《春風已經蘇醒》、《青春》、連環畫《雪雁》等作品引起轟動，成為塑造一個民族和集體形象的代言畫家。其中《春風已經蘇醒》參加「法國春季沙龍展」（巴黎盧浮宮），被中國美術館收藏，《青春》、《雪雁》獲「第六屆全國美展」獲得銅獎和銀獎。

在當代中國畫壇，何多苓是一位令人注目的人物。自1982年推出油畫《春風已經蘇醒》以來，他不斷有新作問世，畫風悄悄地變化，形式、語言在逐漸完善，但他作為畫家的面貌卻是鮮明的，予人的形象是整體的。他被認為是具有傑出才能的現實主義畫家。這現實主義，可以把它稱作「哀傷而抒情」的。何多苓正是這哀傷、抒情的現實主義油畫的代表人物。近年來，何多苓的創作在悄悄變化：畫面中西方象徵主義的手法逐漸淡去，而中國傳統文人繪畫的筆墨與趣味的影響開始突顯，清新風格依舊令人心動。

有史以來最全面，展覽規模最大的何多苓個展

正在西安美術館展出！！！