讓我們先擁抱自己，再緊緊地抱住我們的孩子

畢加索 藍色時期作品

上周28日中午，在上海的持刀傷人事件，我想大家都知道了。「警情通報」中稱，一名男子持菜刀砍傷3名男童及一名女性家長，犯罪嫌疑人當場抓獲，2名受傷男童經搶救無效死亡。

除了震驚和難過，真相讓人胸口堵得難受，因為憤怒沒有出口。

如果說八年前的上海膠州路大火，我們可以指責施工方的違章操作，有關部門監管不力；如果說四年前的昆明火車站砍傷事件可以歸結於恐怖主義，甚至把矛頭指向某一群體；如果說前段時間北京幼兒園虐童事件可以譴責無良的「教育工作者」，呼籲監管和立法要完善，但這次我們卻不知道能指責誰，又能做些什麼。

曾經在新聞里看到大洋彼岸的其他國家校園槍擊案、音樂節槍擊案，還暗暗慶幸自己所在的地方足夠安全。上海是我的家鄉，以前我擠地鐵敢背雙肩包，半夜12點敢在路上走，就是因為她在我心裡是治安那麼好的地方啊。卻沒有想到，有一天，這樣的悲劇就在身邊發生。

警方的調查結果：兇手因生活無著產生報復社會念頭，進而行兇。但為什麼是學校？為什麼是孩子？

我的一個朋友說：「兩相比較，前兩年同樣『報復社會』，衝到閘北公安局裡砍人的，倒是個『模子』（『模子』，上海話『有種』的意思）。」

我不覺得那就是「模子」，身份是警察，又何其無辜。這就叫做「反社會型人格障礙」，這TM是一種病！我們一群正常人，又能拿一個病人怎麼著？！

但我可以理解我的朋友為什麼這麼說。因為這次傷害的是孩子啊！是我們的寶貝、我們的希望、我們的軟肋，是我們最最想保護的人！如果兇手就是想「報復社會」，那麼他真的贏了。

事情過去兩天，看著自己關注的育兒公眾號里，從孩子的自我保護，談到了如何和孩子討論這類事件，大家都想從各種積極地角度去做一些事情。以前的惡性事件，虐童、校園暴力、自殺，或者霧霾，我都覺得還有辦法，我會給我的孩子足夠的力量去面對這些如果可能遭遇到的不幸。

但這件事，如何避免，我不知道。訓練孩子自救的方法當然是好的、非常必要的，但真的災難降臨，這些自保提升的也只是概率。這讓我感到無力，有一種無所適從的焦慮。

直到第二天，我讀到一篇被全網廣泛傳播的文章，題目叫《慘案發生的時候，學校應不應該和孩子說？》。文章的作者是學校五年級畢業生的家長，她說事件發生後畢業典禮照樣張燈結綵、歌舞昇平，學校要隱瞞，不讓孩子知道。那我們對生命的教育又在哪裡呢？

看完文章的當下，我覺得學校的三觀是被狗吃了嗎？於是憤怒和焦慮似乎找到了一個出口：學校。我不確定事情是否應該直接和孩子說，但至少應該簡化儀式，為死者默哀，為傷者祈禱。這簡直是對生命缺少基本的尊重，這是上海灘最好的小學之一啊，我們的教育怎麼了？

但我的身邊有一位朋友，她的孩子在這所學校讀一年級。得知案發後（我知道的比較晚，是下午看到的新聞），我馬上緊張地查看了一下她的朋友圈，看到她一切安好，就沒有特意去詢問。事發24小時以後，她在她的公眾號「聆心樂園」里說：「真相在這裡」。

她說，老師提醒家長接孩子的時候，「請拉住孩子的手！」她說，當天下午五年級學生的畢業典禮，離事發僅一個小時，孩子在校內並不知道外面發生了什麼。而且，只有儀式，娛樂性節目是被取消了的。她說，老校長在案發現場就暈倒了，下午醒來後，回到校門口，八十歲的老人，站在門口，和每一位來學校的家長握手、擁抱。她說，老師們在案發現場泣不成聲。她說，孩子知道哥哥們遇難了，要求去送哥哥們一程。

我很慶幸自己沒有貿然地轉發詆毀學校的文章，沒有被自己的憤怒和焦慮沖昏了頭腦，而讓當事人再一次受到傷害。沒有在第一時間寫文，而是到了現在，是因為我自己才剛剛消化了一點。

後來我一直在想，每每遇到這些惡性事件，我們首先要療愈的到底是誰？在被輿論圍繞，被負面的聲音影響的時候，這是不是一種集體的PTSD（創傷後應激障礙）？我不是專業的心理人士，對如何應對知之甚少，只能說說自己有限的經驗。

# 1. 極小概率事件

面對這些，我們會感到岌岌可危，是因為受害者的身份與我們類似。不但因為我們為人父母，而且無論是這次的世外，之前的三原色、或者北京校園暴力的那所小學，都是我們心目中「很好、很好」的學校，它們甚至是我們求學的目標。這對中產階級來講，是致命的。我用盡了全力到了今天，以為自己足夠強大，卻仍然保護不了我最愛的人，這是一種什麼樣的挫敗感？但所有這些不幸，和我們本身、和孩子本身沒有關係，我們的選擇沒有錯，錯的是那些壞蛋！

而且我們首先要認清，所有這些被報道的惡性事件，都是「極小概率事件」。所謂「極小概率事件」，是指一個事件的發生概率，在一次試驗中是幾乎不可能發生的，但在足夠多次重複試驗中是必然發生的。總體而言，這個城市，這個社會，對我們每一個人，仍然是安全的、可靠的。

# 2. 通過儀式消化情緒

如果有需要，就先緬懷吧。記得在去年清明節前，我採訪過培德書院的小風老師（一位台灣的國學老師，也是三個孩子的父親）時，聊到關於「生」、「死」的問題。他主張不用過多地說，而是去做。比如緬懷逝去親人，用清明掃墓的方式，清掃、種植、陪伴。像是讓自己和先人做一個連結，做一個告別。如果有需要，就給自己一個儀式，讓我們的情緒有一個出口，就像我寫下這些文字，就是給我自己的一個儀式。

聽說當天晚上學校門口有很多人，市民們自發地前來，蠟燭、鮮花，還有玩具，堆成了一個小小的「靈堂」。人雖然很多，但據說現場十分安靜，人們默默地為逝去的孩子哀悼。即便我們不在上海，也可以為孩子們點上一支蠟燭，靜靜地祈禱。

# 3. 要不要和孩子講？

小風老師說不是不能和孩子談死亡，而是有三個條件。第一，家長自己怎麼看待有人離開這件事，如果自己還沒有理解、消化，怎麼和孩子談？第二，怎麼表達，包括表達的能力，表達的技巧，是不是有客觀性。第三、考慮到孩子身心靈的發展階段，什麼時候用什麼話孩子能聽得懂，以免誤導，甚至誤傷。如果要談，孩子在不同的年紀我們的表達方式是不同的，比如幼兒可以藉助繪本的形式。

我想這些也適合面對惡性事件。我前面提到的家長朋友在朋友圈的最後說：「最後還有一句話，送給受傷中的我們：先處理自己的情緒，再去處理孩子的！抱抱自己，抱抱孩子！在我們還可以彼此相擁的時候！」

讓我們先擁抱自己，再緊緊地抱住我們的孩子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！