古代又沒普通話，皇帝怎麼和大臣交流？

皇帝聽不懂，後果很嚴重

在中國廣袤的國土上，無論走到哪裡，只要能講普通話，總能和人交流，哪怕是一口川普或廣普。這是我們生活中再尋常不過的事情了，尋常到熟視無睹，不以為意。但是你有沒有想過，在沒有普通話的古代，不同地方的人，應該講什麼話才能交流呢？

這個問題的簡單答案，就是說「河南話」，但詳細說起來，又有點複雜。

GIF

▲等下，不辣說的是湖北話

先來講講今天的「普通話」。在1955年10月召開的「全國文字改革會議」和「現代漢語規範問題學術會議」上，漢民族共同語的正式名稱被確定為「普通話」（普通 = 普遍+ 共通），定義是「以北京語音為基礎音，以北方話為基礎方言、以典範的現代白話文著作為語法規範。」所以，普通話和北京方言的發音非常接近，這同樣是我們習以為常的。

這種習以為常，其實背後有著豐富的歷史淵源，而且實在是意義非凡——中國這麼大的一個國家，能在漫長的歷史中保持了文明的延續，沒有統一的語言文字是不可想像的。

▲印度語言之複雜，足以令任何領導人崩潰

面積和人口與中國處於同一量級的印度，因為本土的語言實在太多，達到了1652種（1961年數據），使用人數上百萬的也有29種，以至於實際上無法找出某一種來充當通用語（印地語雖被定為官方語言，但實際上以此為母語的人不到40%），直到今天也只能拿殖民者強加的英語湊合。現在都這樣，古代印度就更像一個大拼盤，各說各的話，各唱各的調——統一？說個話都費勁，拿什麼統一？

地方大了，即使同一種語言，也難免音調眾多，即使是今天的中國，一個東北人恐怕也是聽不明白粵語的。不過不要緊，咱有普通話啊！實在不行，寫字總是能看懂的嘛！這就是中文的巨大優勢了。

▲我好不容易把文字統一了

你們還不滿足啊？

起源於甲骨文的漢字，在兩千多年前的秦朝就實現了統一，這極大地降低了帝國內部的交流成本。不過，這只是文字，想必大家對各地的那許多聽不懂的方言也是非常頭痛——要是秦始皇把語音也早早統一了，現在會不會麻煩就少得多？

這事可能有點難為秦始皇了……

雖然這位千古一帝決心夠大，手段夠狠，但要把當時天下人的口音也統一起來，絕對是不可能完成的任務——當時能熟練使用文字的人，僅限於官吏和士（知識分子），而普通的「黔首」，基本用不上文字。所以，只需要搞定一小部分「體制內」人員，就能現文字的統一。

但語音就不同了，不是人人都識字，可人人都要用口語啊！因此，要想統一語音，就得搞定每一個人，這個難度實在太大了。事實上，在文字早已統一的前提下，中國各地的方言依然頑強的堅持到現在。

不過，話又說回來，語音也確實有統一的必要——至少，皇帝接見大臣，碰上個來自邊遠地方的，總不能每次都來個筆談吧？即使到了近代，光緒皇帝接見康有為、梁啟超時，聽著二人拗口的廣東話，基本上是一頭霧水，連比帶劃也搞不明白，實在費勁，以至於光緒帝興緻大減。

▲光緒帝基本上聽不懂他倆在說啥

（照片其實是偽造）

其實，說話這個事，還真是個問題。光緒之前的許多皇帝，都面臨著怎麼和來自全國各地的大臣們交流的難題。如何解決呢？

既然絕對統一天下語音是不可能的，那就來個折中方案——大臣，官員，都是有學問的人，以皇帝為準，以京城為準，這總辦得到吧？

事實上，古代中國還真就一直是用的這個辦法。早在秦始皇之前的商周時代，其實就已經出現了「雅言」這種「標準語」。雅言的具體發音今天已經很難得知了，不過可以肯定的是，雅言流行於中原地區，也可以說，商周時代的「普通話」，就是「河南話」。

周天子（東周）所在的地盤，文明發達，地位尊崇，當然天下都要以此為準了。根據歷史記載，孔子周遊列國，似乎從未遇到過語言問題，可以推斷孔子所使用的正是在各國都能通行的雅言。

按此規律，大體可以摸到古代「普通話」的規律了。從周、秦、漢到隋唐，統一王朝的首都不是長安就是洛陽，所以官府或皇家的通用語言，不是「陝西話」就是「河南話」。東漢以來，洛陽音最受推崇，成為士人和貴族的身份象徵，也是國家統一的標誌，陸遊在《老學庵筆記》中就曾寫道——

「中原唯洛陽得天下之中，語音最正」。

不難看出，這種統一還是限定在官員和知識分子這樣的少數人範圍內，難度顯然比搞定天下萬民要小很多了。

我們很熟悉的「方言」一詞，早在漢代就出現了，最早來自於西漢末年的語言學家楊雄所著的《軒使者絕代語釋別國方言》（簡稱就是《方言》），這是中國第一部記錄各地方語音的著作。

▲《方言》一書的宋刻本

在這部書中，就記錄了當時的「普通話」——通語（又名「凡語」、「凡通語」、「通名」），並與各地方的語言進行了對比，比如「嫁、逝、徂、適，往也。自家而出謂之嫁，由女而出為嫁也。逝，秦晉語也。徂，齊語也。適，宋魯語也。往，凡語也。」

有了相對通用的語音，配合早已統一的文字，至少在帝國的「體制內」，行政效率提高了很多，溝通成本小了很多，大大有利於統一。

GIF

至於各地與老百姓直接打交道的芝麻官，臨時學學當地方言，配個翻譯，問題也不大。而老百姓們，除少數商人需要經常出門以外，大多終生不離本地，會方言就夠了。就這樣，形成了中國古代「官話」與方言並行並存的有趣現象。

當然，隨著歷史變遷，「通語」本身也要變化。

晉末天下大亂，南渡的晉室和貴族將中原雅音帶到了南方，形成了「金陵雅音」。隋唐時代的韻書《切韻》（有據可察的最早韻書），就是綜合了洛陽音和金陵音，規定了標準音。到了宋代，又有官方的《廣韻》，仍然是以洛陽音為準。

元明清時期，由於政治重心東移，官話又變成了以北京音為主。明朝最初定都南京，所以明代的標準音是以南京音為主，北京音為輔，當然，南京音其實還是中原或者說洛陽語音的傳承。

▲據說這就是唐音，試著念一下？

要說推廣古代「普通話」最上勁的，還得數雍正。1728年，雍正帝下令將北京話定為官方用語，北京話的地位迅速提升。他在召見閩廣一帶的官員時，因為聽不懂，非常生氣——

「朕每引見大小臣工，凡陳奏履歷之事，惟有閩廣兩省之人仍系鄉音，不可通曉……赴任他省，又安能宣讀訓諭，審判詞訟，皆歷歷清楚，使小民工曉乎？」

於是，雍正帝下令，福建、廣東兩省的督撫要建立正音書院，聘用教官教授官話，童生、秀才、舉人們，八年內必須學成，否則就不許參加科舉——學不會，就別想當官了！

有此政策驅動，那些想當官的讀書人，自然學起官話來動力十足。

不過，在更廣大的民間，方言仍然是主流。

唐宋八大家之一的柳宗元在廣西柳州做刺史時，對此就頗有感嘆。柳宗元出生在京城長安，老家是山西運城，既懂山西話，又會官話。但他到柳州當官後，發現與當地人說話打交道是一件非常困難的事情，「愁向公庭問重譯」——為了能正常辦公，不得不設了個「重譯」（翻譯）的崗位。

在明末的農民起義戰爭中，首任闖王高迎祥就吃了語言不通的虧。明朝調來遼東邊軍鎮壓農民軍，史載「邊軍無通言語，逢賊即殺」——邊軍聽不懂農民軍的西北方言，逢敵必戰。

▲你說啥？聽不懂……砍砍砍！

不過，這有什麼奇怪的呢？難道逢敵還能不戰，打之前還要溝通一下？

事實上還真是如此，農民軍其實戰力有限，每逢官軍，往往先使出心理戰法，陣前喊話談條件，官軍收到條件後就要考慮一下，要麼撤要麼降，談不攏再打。

但碰到言語不通的遼東邊軍就不一樣了，因為聽不懂喊話，心理戰也就失靈了，邊軍又比一般官軍兇悍，農民軍損失慘重，高迎祥也在被俘後處死——他要是會講當時的官話，說不定就沒李自成啥事了，歷史也許又會是另一番模樣。

▲施美夫（George Smith），

香港現代教育的創始人之一

清末來到中國的英國傳教士施美夫曾有記載，當他在1845年抵達吳淞口時，「我的中國男僕（寧波人）試圖與船工、水果販子及其他人交談，卻發現他的話有一半沒被聽懂，不禁有些氣餒。」在寧波，「地方政府的文官一般不任用本地人。文官很少能講管轄地的方言，因而不得不僱用譯員。」

其實這也不難理解，層次越高，官越大，和上層統治者打交道越頻繁，就越需要掌握「官話」。對於不願意也很懼怕與官府打交道的民眾來講，方言足夠用了。

▲這二位的口語，擱現在的

北京也沒幾個人能聽懂

光緒皇帝召見康梁時的「聽不懂」，就源於此。二人雖然也有求官幹事業的願望，但身份低微，突然成了維新變法的中樞，純屬火箭提拔，還沒來得及把北京話練熟，在只能和皇帝、同僚進行紙上溝通的基礎上（同鄉或許沒問題，但更大範圍就不行了），就要去搞改革，難免要出問題。

▲清末的「官話班」

改革不成，大清也亡了。但統一語音這個事，大清在最後一年還是辦了一點——1911年，清朝的學部召開了中央教育會議，通過了「統一國語辦法案」，審音標準以京音為主，經過後來的民國和新中國的接力，最終形成了今天的普通話。

▲以北京音為代表的北方官話在中國具有

碾壓性的優勢（圖片來自新華網）

關於民國和新中國確定標準音，各地都有諸如廣東話（西安話、成都話、武漢話……）「只差一票成國語（普通話）」的傳說。其實，在真實的歷史中，自己就是廣東人的孫中山，也是力挺北京音的。這不是不愛家鄉，而對國家負責——北京音，或者說北方官話覆蓋的地域和人口更多，發音也更簡單，推行成本低啊。

▲試念一下「老國音」？

當然，爭論不是沒有，但並不是北京話和廣東話之爭，而是民國初年的「老國音」和「京音」之爭。老國音就是1913年民國教育部審定的標準音，「折中南北，牽合古今」，在各地的方言之間搞了個中間方案，其實是一種人造語音，而「京音」則基於天然形成的北京話，更加簡單。

兩派曾爭得不可開交，但在五四運動的影響下，京音佔了上風。1924年，「國語統一籌備會」決定，「以漂亮的北京語音為標準音……凡字音概以北京普通讀法為標準」，1932年，「新國音」被確立為漢語的標準讀音。

▲中國通用語的大致脈絡

新中國成立後，也沿襲了以北京音為基準的傳統，這並不是因為首都定在北京，而是北京音在歷史上已經形成了優勢地位。至於所謂「票選普通話」，「只差一票」的段子，皆為謠傳，只能理解為各地「愛家鄉」的表現。

所以，中國歷代都有「普通話」，只不過在不同的時代，是河南話、陝西話，或是北京話。這是中國歷代王朝能夠有效管理廣大的國土，擁有高效的動員能力，中華文明得以延續的關鍵原因——這可不是隨便哪個文明、國家、民族能辦到的。

▲兩個文明，兩種命運，

羅馬帝國的消亡伴隨著拉丁語的衰落

軍迷們往往會艷羨強大的武力，但比武力更加強大的是文化和語言，這是不可忽視的軟實力。古羅馬的統一有賴於拉丁語的助力，英美的崛起也與相對簡單易學的英語有關。在世界的東方，如果語言不統一，中國就會變成印度，或是奧匈帝國那樣四分五裂。

▲以方言為載體的非物質文化遺產應該得到保留

語言的統一很重要，不是說方言就應該被消滅。事實上，中國有不少方言各自保留了一些古音，有自己獨特的神韻，許多民間藝術、地方文化，其魅力都和方言緊密相關——非要把「外婆的澎湖灣」改成「姥姥的澎湖灣」，是不是總覺得哪裡不對？

所以，推廣普通話的同時，方言依然有保留的意義。即使是在現代戰爭中，擁有眾多的方言也是一種獨特的優勢，能起到糊弄敵人的作用（關於方言在戰爭的妙用，和奧匈帝國的故事，請看《打仗時語言不通有多可怕？有的國家竟因此而分裂滅亡》）。

最後，別想那麼多，先練好自己的普通話吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！