讀完這四本未來之書，我被深深致郁了
聊聊四本未來之書
文 | 那年的曹同學
-
讀《小靈通漫遊未來》的時候，未來如同肥皂泡般閃著奇妙的光澤。
後來，愛上了凡爾納，未來像一列快速的列車呼嘯而來，帶著我往前狂奔。
如今，我被美麗新世界的夢魘嚇到了，對技術烏托邦產生了深深的懷疑。
這四本未來之書，不是虛無縹緲的科學幻想，也不是提前需要預習的生存指南，他們只是準備了一幅VR眼鏡，讓我們在似是而非之間，體驗一次向上墜落的漫途……
-
1
仿生人會夢見電子羊嗎 ▎菲利普?迪克
這本書前面已經單獨推過，如今又拿出來講，只是因為這本書實在優秀，還有好多值得說的「點」。
喜歡這本小說，首先當然是因為它的氛圍和基調。菲利普?迪克的文字有一種天然的魔力，像5D電影一樣，不僅左右著你的感官，讓你身臨其境，更能傳遞出空洞的眼神、孤獨的氣味和破敗的質感，撩動你的心弦。
▎菲利普?迪克的科幻作品
這種基調後來被人命名為「賽博朋克」。所謂的「賽博朋克」（cyberpunk）即cybernetics加punk，也就是數字年代的崩壞。
賽博朋克實質是從人類精神世界角度的「反烏托邦」。從上世紀初的《弗蘭肯斯坦》開始，科幻作品便對科技的突飛猛進表達了種種懷疑和恐懼。當時，人們把世界劃為「機械的世界」和「人文的世界」兩部分，其中機械的世界，是冰冷無情、難以捉摸和不可掌控的。蒙昧年代人與自然的有機聯繫被完全切斷，人們不必像過去那樣根據人世的沉浮來理解日月星辰，也無法再將人的靈魂與世間萬物綁在一起。人的疏離感油然而生。
到了數字時代，這個疏離感又進入了更新的層面。這一次，陌生與孤獨不僅僅發生在人和自然之間，人與人的社會關係也走向了阻隔與斷裂。布魯斯?斯特靈（Bruce Sterling）這樣總結賽博朋克的特質：「待人如待鼠，所有對鼠的措施都可以同等地施加給人。閉上眼拒絕思考並不能使這個慘不忍睹的畫面消失。這就是賽博朋克。」
小說里，孤獨一人地居住在廢棄大樓里的「特障人」，整天只能看著喋喋不休的電視，與我們當下的網路「宅男」非常相像。沒有變成特障人的地球人精神也是空虛落寞的，只能靠著情緒調節器和共鳴箱來排遣。
情緒調節器大概是未來的新發明，如同酒精和嗎啡一樣，能讓人暫時忘記痛苦。共鳴箱就有點玄妙了，類似於我們的VR頭盔，一打開便幻化出虛擬現實。
在這個虛擬世界裡，參與人的肉體和精神與老者威爾伯?默瑟融為一體，與他一起永不停歇地攀登，共同面對無盡的折磨和苦難。默瑟的厲害之處在於，他在視覺上呈現的是毫無生氣的荒蕪，在情感上則讓人感到共同體的溫暖。每個人都能體驗到其他人的思緒，聽到熙熙攘攘的雜音，大家不再是各自封閉的孤島。通過虛擬手段和精神感召，威爾伯?默瑟把地球和殖民星球上原子式散落的人類連到了一起。
如果說默瑟是新世代的上帝，那麼默瑟主義則幾乎就是宗教了。最後默瑟被揭穿，他只是個蹩腳的演員，即便如此，默瑟主義仍然深入人心，在一個混亂的世界裡，信仰是唯一能給人安全感的港灣。
仿生人會夢見電子羊嗎？這個問題大概永遠不會有答案。我們很難真正理解仿生人的思維模式，就像我們很難想像山羊眼裡的世界一樣。不過，假使換成跟我們同樣的人類，我們就能看透了嗎？孤獨、疏離、不可溝通，後現代社會給人的絕望感才是小說最想傳達的「點」吧。
2
美麗新世界 ▎阿道司?赫胥黎
對於現代人的情緒調節，早前的阿道司.赫胥黎就給予了關注。不過，赫胥黎不喜歡細緻入微地描寫「情緒調節器」的電流和檔位，只是簡單生造了一種藥物「索麻」。
「美味的索瑪——半克是半天假期，一克是一個周末，兩克送你暢遊炫彩的東方世界，三克讓你享受月球上的永恆黑暗。」
很眼熟嗎？是的，像極了每天在報紙、電視、廣播、網站以及各種社交媒介上密集轟炸的廣告。
很多人把索瑪看作是消費文化精神鴉片的隱喻。1958年，作者在《重返美麗新世界》里也自剖心跡地寫道：「一個社會，如果多數成員不能保持清醒，不在乎當下，不關心近在咫尺的未來，而把多數時間花在其他的地方——只關心無關緊要的運動和肥皂劇——那麼這個社會很難抵禦操控者的入侵。」
▎阿道司?赫胥黎與《美麗新世界》
阿道司.赫胥黎對消費主義的警惕和痛恨，注滿了小說的字裡行間。他戲謔式地把未來世界的上帝改成了「福（特）帝」，把十字架換成「T字架」，人們一遍又一遍地被洗腦「不補勝過縫補，不補勝過縫補」。
明眼人一看就知道，赫胥黎諷刺的是美國汽車大王福特。福特奉行的「大規模生產、大規模消費」策略，刺激了經濟、提升了現代人的生活水平，同時也催生了消費社會、大眾文化的幻象。
▎汽車大王掀起了消費主義浪潮
按照鮑德里亞的說法，我們的消費活動與真實的需求無關，而是不斷地運行、鞏固消費主義的符號社會學系統，這個系統性的符號編碼引導、生產著我們的消費慾望，它使我們不斷去消費自我預期的那個形象。
《美麗新世界》就可以看做是上述思想的具象化表達。
消費主義追求穩定和效率，不斷地生產、消費成為社會存在的唯一目的。為了保證目標的實現，未來世界甚至取消了家庭、生育，人們從流水線上被生產出來，按照既定的設計整齊劃一地工作生活。
在執政者看來：「現在的世界很穩定。人民很幸福，他們想要什麼，就有什麼；對於得不到的東西，他們也不會妄想。……他們充滿喜悅，忘記了激情與年老；他們接受了嚴格的條件控制，情不自禁地按規矩辦事。」
這樣的新世界，花團錦簇、一片祥和，然而我們還是會感到毛骨悚然。因為我們喪失了「自由意志」，也就是喪失了「人之為人」的意義。
說實話，阿道司.赫胥黎的小說說教味有點濃，最後兩章基本上是大段大段的辯論，從文筆角度來看遠不如另兩部「反烏托邦」經典——《我們》和《一九八四》。
但從另一方面來看，小赫胥黎傳承了家族睿智和博學的基因（著名的《天演論》作者托馬斯?赫胥黎之孫），他的小說深刻而富有預見，直到八十多年後的今天也遠未過時。
如今的「人」不僅成了消費的奴隸，還淪為了科技的囚徒。我們一直都在抵抗極權和科技對人的異化、物化，但為什麼總還在向那個黑暗的深淵滑去？
《美麗新世界》給出了一種答案。在「人體孵育與調控中心」，從基因開始就設定好了各色人等的身份、地位、職業和行為方式。這種骨子裡帶來的「局限性」，讓我們不會反思和抵抗。其實，這種設定好的「局限性」在我們現在每個人身上都存在，那就是追求安逸享受的本性。不知不覺間，這個本性正在一點點出賣我們的「靈魂」，直至把人變成「非人」。到時候，恐怕我們失去的不僅是自由、平等，還有曾經可以通過革命翻盤的那麼一點希望。這才是最令人悲哀和惶恐的地方。
3
七個生日 ▎劉宇昆
《七個生日》是一篇難得能引起我共鳴的華人科幻小說。作者劉宇昆是美籍華裔，他做的最出名的一件事是把《三體》翻譯成英文，並助力大劉獲得了雨果獎。
▎劉宇昆
或許《三體》的光芒太耀眼，劉宇昆本身的創作才華倒被人忽視了。其實，就這部短篇而論，他的文字和立意某種程度還在大劉之上。
儘管只有1萬多字，《七個生日》已足以讓人思接千里，神遊萬仞了。小說的結構很巧妙，章節名都是7的等差數列，原來這七個生日不是指走過的七年，而是寓意著永恆的時間之河。
7年，49年，343年，2401年……很久很久以後，「我」和兒孫輩仍是當年的模樣，因為未來我們已經脫離肉身，住進了數據中心，成為了一串串虛擬的數字，碳基生命轉變為硅基生命，意味著我們徹底實現了永生。
人類不僅希望永生，還希望征服宇宙，讓千萬億個複製生命充斥天地。「我們會殖民整個銀河系。一旦發現尚無生命的星球，我們就會賜予它們所有形式的生命，來自地球遙遠的過去，或木衛二尚未實現的未來。我們會走遍每一條進化之路。我們會看護每一群鳥獸，照管每一叢草木。我們會給那些未能登上諾亞方舟的生靈以第二次機會，要在每一顆星星上創造出一個新世界，正如大天使拉斐爾在伊甸園裡告訴亞當，天門之上還有另一個廣袤無垠的宇宙，那裡有無數星辰，每顆星都是某種生靈被賜予的家園。」這是一種多大的野心和自信啊。
這些成就的取得，源於「我」從母親那裡繼承下來的信念：總有一種技術方案能夠解決問題。人類帶著這樣的信念，解決了飢餓、病痛甚至是壽命的問題，然而，這個世界的根本矛盾並沒有消除。人委身於資料庫，看上去節約了地球的能源損耗，然而在虛擬空間里的資源爭奪又重新開始。而獸性尚未泯滅的人類，以造物主的姿態設計生命，俯視眾生，真的能帶來世界大同、宇宙和諧嗎？
寄希望於技術方案，實際上是一種科學萬能的迷信崇拜。情感的缺失，恐怕是再先進的科技也無法彌補的。小說的開頭講了一個醉心於用科技拯救人類的母親、屢屢錯過女兒生日的故事。父母的隔閡、代際的衝突，在「我」幼小的心裡布下了陰影，這個陰影伴隨著「我」一生，讓「我」在永恆浩瀚的時間之河裡時時感到孤獨和遺憾。
「我能給人類永生卻救不了她；她拯救了地球卻給不了我想要的愛。」在「我」看來，人類造就的萬億個人類意識，以及萬億個人類意識演化出來的許許多多的「平行宇宙」，都只是一個女人對於往昔的感傷回眸。「我」只是希望與母親共度一個生日而已。
劉宇昆在另一篇小說《愛的演算法》中，就探討了人類的情感是否能被計算的問題。這篇《七個生日》更是對科技與人文、演算法與情感、神聖使命與兒女情長的追問。
「我在寫感情的時候，會想看到人工智慧的愛情小說是什麼樣的，機器是不是能模仿人的感情，或者是用人的定義來說更好，我小說的重點是人性的揣摩。」劉宇昆說。而人性興許正是我們抵禦未來噩夢的一劑良藥。
4
未來簡史 ▎尤瓦爾·赫拉利
《未來簡史》大概是最不需要介紹的一本書。2016年，尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》成為出版界的爆款。不久之後，它的這本姐妹書也霸佔了暢銷榜的前三名。
▎《未來簡史》作者尤瓦爾·赫拉利
前段時間，有個同學上了門《人工智慧與大數據》的課程，回來之後就在「朋友圈」里哀嘆：老師說了，未來90%的職業將被人工智慧取代。完完全全一副生無可戀的樣子。其實，如果他讀過《未來簡史》就不會那麼悲觀了，因為這本書里的觀點比我們接觸到的大多數預言要更加悲觀。
在前面的《人類簡史》里，尤瓦爾·赫拉利把人類的歷程概括為從動物到上帝的歷史。而到了《未來簡史》里，已經成為萬物主宰的人類還要繼續前進，長生不老，成為超人，乃至化身為神，又是一幅「美麗新世界」的圖景。
當然，作為歷史學家，他要講的不是故事，而是事實，以及在事實基礎上的合理推測。尤瓦爾·赫拉利是一個跨界的學者，或者說是一名非傳統的歷史學家。他很喜歡跳出歷史看歷史，論證的工具箱里除了考古、文獻之外，更有人類學、基因學、生態學的新視角。正是這個新的視角，讓我們看到了美麗畫皮背後猙獰恐怖的另一面。
《未來簡史》的前半部其實是在繼續「顛覆」我們的常識。人既不偉大也不神聖，它是生物進化過程中偶然「突變」的結果。人與動物之間沒有不可逾越的鴻溝。人文主義只是「自以為是」的想像，自由主義從生物學分析也站不住腳。
這個說法已經足夠駭人了，下面的推論則進一步刷新了我們的認知。如果自由意志說到底就是一堆演算法，那麼計算機、人工智慧代替人類權威的日子或許不再是遙遠的傳說。即便人工智慧不會一下子取代人類，大多數人也將面臨被淘汰被矮化的危險。少部分掌握這科技、財富和權力的精英階層與芸芸大眾的差距會進一步拉大，而且這種差距可能從底層設計上就被固化了，如同美麗新世界裡的α、β和γ階層。至此，傳統的自由主義和人人平等的神話終於土崩瓦解。
人類對快樂、永生和成仙的無限制追求，將人類自己逼到了懸崖邊上。我們一面把自由意志當做最神聖的東西，一面又試圖用科技去破解、改造我們的意志。我們一面不可一世地堅持「人類中心主義」，一面卻為了「中心」的享受，拱手把自己的命運交給了「數據」。
看到這裡，你或許已幾近絕望。於是，尤瓦爾·赫拉利在結尾的時候，特意地說了幾句安慰之詞：書中講到的一切情境，都只是可能性，而非預言。如果你覺得某些可能性令你反感，歡迎運用各種新思維或採取新行動，讓那些可能性無法實現。
還是那句話，仿生人、基因工程以及大數據都不可怕，可怕的是人無法控制自己的慾望，同時又失去了反思的能力。
▼
TAG:薦識 |