還在疑心「假球」！世界盃的這些小伎倆TA最知道……

天下 07-04

隨著從3月開始苦練點球技的三獅軍團一掃「點球魔咒」戰勝哥倫比亞隊，本屆世界盃的8強正式誕生。從小組賽開始，那些看似不可思議的球場迷思一直困擾著「天台黨「們：為什麼衛冕冠軍全程齣戲？為什麼有些球隊全場控球卻毫無收穫，另一些又一招致命？……這其中的種種奧秘，唯有那枚」足球本球「最清楚。

眼尖的人一定已經發現了，本屆世界盃從淘汰賽開始，黑白馬賽克圖案的專用球Telstar 18已「紅」。一抹鮮紅完美適配了緊張刺激的比賽，這便是本屆世界盃專為淘汰賽階段安排的足球：Telstar Mechta（電視之星—逐夢俄羅斯）。

不過你肯定想不到，在1970年以前，想通過電視看一場酣暢淋漓的足球比賽，對於大多數守候在黑白電視機前的球迷來說，有多艱辛。

等等，球去哪兒了？！

1970年之前的足球，基本上沿用了19世紀以來足球慣用的樣式與色彩，黃色或者棕色的單色設計，牛皮縫製，在黑白屏幕中，很難看清楚球，一場比賽下來，經常看著比賽卻跟丟了足球。

於是在轉播技術已經成熟的1970年，FIFA決定通過衛星信號對全世界轉播墨西哥世界盃比賽。對於FIFA來說，這可是一筆價值數十億美元的生意，電視觀看比賽，一旦體驗不好，這直接影響轉播權的分銷。於是，為了獲得最佳的觀看感受，FIFA委託阿迪達斯，為這一屆比賽專門設計研發了一款黑白相間的足球，Telstar，翻譯過來就是電視之星。

Telstar果真不負眾望，它的黑白配色在綠茵賽場上格外顯眼，全世界球迷都目不轉睛地追隨著這枚約400g的皮球，一起吶喊、助威、怒吼甚至咆哮。隔著屏幕，也能緊跟比賽的節奏，完美同步一場比賽所有的緊張與精彩，這全靠Telstar。

在墨西哥正式面世以後，Telstar也成為了現代足球的標準原型。而今年的俄羅斯世界盃用球叫做Telstar 18，就是向1970年的經典用球致敬。

而足球比賽，也正是從這時候開始變得更加好看起來。因為Telstar開啟了一個足球可以霸屏的時代。足球的辨識度也越來越高。比如像1998年法國世界盃的Tricolore（三色球），是第一款三色球，來自法國國旗的紅藍白，幸運的是當年齊達內正是靠著頭槌為法國隊拿下第一個世界盃冠軍。到了2002年韓日世界盃，專用球Fevernova（飛火流星），融入了亞洲文化，動感的飛鏢圖案環繞在足球表面，第一次把飛行中足球的旋轉姿態展現出來。而2010年的南非世界盃，Janbulani（普天同慶）的非洲精神，與1986年墨西哥世界盃的Azteca（阿茲台克）有異曲同工之妙，1986年的Azteca在Telstar的基礎上增加了墨西哥阿茲台克文明的標誌性紋樣。

但一場好看的比賽，絕對不是足球的觀賞性那麼簡單。踢得好才是真的好看，但是這也是足球說的算。

足球，拼的就是腳感

如果你想在七八十年前，看到勺子進球，或者三四十米的遠射，這可能是一件比較偶然的事，因為那時候的足球不僅不圓，還不防水，更別提什麼速度和腳感了。

70年代的足球皇帝，貝肯鮑爾就曾經抱怨過，他非常嫉妒今天的球員，因為他們能踢到更舒服的足球。要知道貝皇所在的時代，一旦遭遇雨天，真皮的足球簡直就是個災難，吸水後的足球就像板磚一樣，又硬又沉。運動員根本踢不動，更沒有哪個球員願意冒著生命危險頭槌了。

從1930年第一屆世界盃開始，一直到1958年，瑞典世界盃，足球才第一次開始採用防水外皮，這款足球叫Top Star。1986年墨西哥世界盃，Azteca（阿茲台克）有史以來第一次採用合成皮製造，進一步減少了球對水分的吸收。而足球能真正防水，直到1990年世界盃用球伊特魯里亞「Etrusco Unico」的登場才得以實現，球體內的黑色聚氨酯泡沫內層讓設計中融入了伊特魯里亞獅頭形象的足球具有絕對的防水性能，運行速度得到了極大的提升。隨後，足球才真正朝著更輕、更圓、科技含量更高的方向設計與研發，也讓足球運動員對的腳感這件事兒有了更多期待。

更多新材料的運用與設計，讓足球的動態更加精準，更符合空氣動力學。比如1994年的Questra（奎斯特拉），1998年的Tricolore（三色球），操控性與飛行軌跡都變得可預測、可判斷。

而口碑最好的當數2006年世界盃用球，Teamgeist，也就是團隊之星。它的球面拼接塊只有14片，拼接點從原來的60個變為24個，降低了60%，配合異性拼塊和無縫壓合技術，最大程度地消除球體表面不規則的凹凸，讓球呈現完美圓弧，大大提高了足球運行精準度和球員的控球能力。

據說這是各國球員最愛的一款足球，大衛·貝克漢姆說，「我的腳要Teamgeist往哪裡走，它就往哪裡走，再也不會出現不聽話的問題了。」而卡卡甚至把Teamgeist比作是腿部的延伸。因為它的精準，長傳與遠射在那一屆世界盃中，成功率更高。當年，德國中場隊員弗林斯距離球門32米的一覺遠射雖然並不是距離最遠的，但是它在最後十秒發生了曲線的變化，飛入死角，鎖定勝局。

即使沒人把這歸功於足球，但是不可否認的是，如果換成1950年以前，沒有閥門可以充氣的手工足球，這幾乎不可能實現。氣閥的出現，才讓遠射真正變多起來，比如前國足主帥阿里·漢就教過隊員這樣一招：「氣閥是足球最硬的一點，從這裡發力，球會很平穩地飛出去」。所以你看每一次角球、自由球，球員都在反覆找角度、找位置，要的就是一個最精確的觸點與方向。

足球本球，足以扭曲一場比賽的結果。