藝術的美，像一杯清水

文史 07-04

他是畫盡濃墨重彩的「好色之徒」

他鐘情東方女性之美

卻先後娶了兩位外國妻子

他培養出來的學生

曾是中國美術的半壁江山

他在文革期間自毀畢生畫作，

同時也說「我還會再畫……」

他曾自嘲是「好色之徒」，

對東方女性之美情有獨鍾，

他筆下的「蛇蠍美人」

寧靜而神秘，

有一種可望不可即的美；

他歷經一生坎坷卻又心懷浪漫，

成為了中國現代美術史上，

一座令人景仰的高山，

為創造融中西繪畫之長

而獨樹一幟的藝術美，

執著地奮鬥一生，

樹立了世界公認的獨特地位。

他就是世紀的先驅者、一代畫師

林風眠

「藝術的美，像一杯清水，使人清醒涼爽；像人間一個最深情的淑女，使悲哀者得到慰藉，從而安慰和凈化感情，鼓舞人心，激勵民情，滌盪心胸。」

——林風眠

拿刀殺人的石匠之子

早年失母，從此畫筆為伴

1900年秋，子時剛過，在梅江邊的小山村裡的一戶人家，一個小生命誕生，那一夜，月光皎潔，流星燦然，私塾先生給這個男童起個好聽的名字，叫「鳳鳴」（1920年改名「林風眠」）。林風眠的祖父是石工，父親子承父業，同時還是一位有名的民間畫師。

《有房子的風景》林風眠上世紀50年代作

童年，林風眠最喜歡事兒便是緊緊跟隨父親行走山林之中，那時隨手拿起枯乾的樹枝，就可在沙土裡畫線條，多年後他曾回憶到，自己從小就有一種熱烈的願望，想將自己所看到的，感受到的東西表達出來。

林風眠待過的梅州中學

而就是這樣一個靈性十足的孩子，在其6歲時，卻經歷了一場血淋淋的生離死別。多年後，林風眠回憶起，他母親跟一位染布的青工逃走了後被抓回來，村裡人往這位年輕美麗的婦女身上澆油時的那天，依舊感嘆萬分。林風眠清楚地記得那時年幼的自己，聽說母親要被燒死，便憤怒地拿起刀，衝出屋門大叫，說要殺了全族人！

在林風眠的反抗下，族裡人最後商量著把母親賣了。臨賣前，他溜出去看她，母親抱著他大哭了一頓，從此母子天各一方。後來，母親在尼姑庵當傭人，臨死前都未再見一面。這段經歷，給林風眠的記憶烙上了深深的烙印，也讓他從小就體會到了什麼是痛苦，更能悲天憫人。

林風眠風景畫

從小失去媽媽的他，性格孤獨，寡言少語，母親的悲慘命運，讓他內心悲憤痛苦，可無人可訴，而畫筆便成了他唯一的朋友。讀小學時，其一幅栩栩如生的《松鶴圖》，就被一位鉅賈高價買走了。賣出人生第一幅畫時，林風眠才九歲。

一生唯愛外國姑娘的浪漫小伙

青年喪妻，二任妻子聚少離多

1919年12月25日，中學畢業的林風眠，登上了遠赴法國的郵輪，開始了留學生涯，據說，周恩來在法國期間曾住他家，還受過他的慷慨資助。1923年，林風眠，去了德國柏林。在柏林留學期間，林風眠不僅收穫了藝術上的成長，也得到了愛情女神的眷顧……

1920年代的林風眠

1920年楓丹白露中學法文補習班合影

（第二排左三為林風眠）

一次，在柏林馬克兌換市場上，他在討價還價，由於他的德語還不行，價格總是有些吃虧。他不想占他人便宜，也不願吃虧，又不富裕，手中就那麼點錢。這時，有位德國女郎熱心地幫他和那人討價還價。頃刻間，身在異鄉的林風眠對這位溫柔善良的德籍奧地利姑娘羅達，心生好感。

1923年林風眠（中）林文錚（右）與李金髮在柏林

羅達愛好文學和藝術，據說還是貴族出身，兩人也因那次偶遇一見鍾情。愛情無國界，也不怕語言障礙，那時林風眠德語不好，就憑一本字典和羅達談情說愛，著實讓人家外國姑娘感動一番，實為浪漫。1924年初，林風眠帶著他大量的作品和心愛的羅達回到了巴黎，在玫瑰別墅六號的一所公寓內與羅達結為伉儷。可造化弄人，他們人生最美好、恩愛的時間維持不到兩年，羅達便因產子感染，母子雙雙死在醫院裡。

林風眠第一位夫人艾麗絲.馮.羅達

愛人的離去、巨大的打擊，再次令這位堅強的年輕人悲痛欲絕。但前妻逝世的第二年春天，這位意氣風發的年輕人又找到了一位法國妻子。林風眠與這位法國老婆，名義上是夫婦，但相處更像朋友，婚後日子裡聚少散多。

1950年代初，林風眠夫人艾麗絲

1950年代初，林風眠女兒林蒂娜

林風眠和艾麗絲在故居內

抗戰前，林風眠夫妻沒什麼不同尋常，恩恩愛愛，而抗戰以後，他去內地，太太留守上海，一分別就是八年。抗戰勝利重新相聚，到一九五六年，太太離開上海出國，輾轉去了巴西。從此他成了孤家寡人，晚年定居香港，快八十歲時，才去了巴西探過一次親，與二十多年沒見面的老妻短暫相聚，也算人生的最後一次告別。

從女兒跟著母親移居巴西以後，22年未能見過女兒一次面的林風眠，用他後半生大部分的時間，將強烈的思念之情用畫筆傾注於畫幅之中。

這幅創作於20世紀60年代初的《仕女》畫，正是林風眠思念中的女兒「蒂娜」。畫中女孩清純可愛，眉清目秀，身著粉紫衣裙，雙手舒展在身體兩側，彎眉細眼，無眸兩眼微睜，似有笑意初綻，扎著不長的馬尾辮，前額的劉海兒參差不齊，女孩子的天真活潑，清秀端莊，一眼便知那就是林風眠唯一的女兒——林蒂娜。

林風眠與外孫傑拉德（右）、艾麗絲（左）

林風眠與夫人艾麗絲、義女馮葉在巴西里約熱內盧

林風眠全家合影

林風眠與女兒、外孫傑拉德

世界上最年輕的藝校風雲院長

學生撐起中國美術半壁江山

1925年，留學法、德6年，風華正茂的林風眠應蔡元培的請求，回到了北京。年僅25歲的他高票當選國立北平藝術專科學校（今中央美術學院）院長，被稱為「世界上最年輕的藝術學院院長」。

蔡元培給林風眠書信

1929年根據蔡元培手書鐫刻，歷經風霜並修復保存至今的國立藝術院石匾原作。現鑲嵌在中國美術學院南山校區建築的牆體中。

那時的林風眠還是中國美術學院的首任風雲校長，當時叫國立杭州藝術專科學校。1928年到杭州後，林風眠初住在葛嶺山下的招賢寺，後來和好友，在離西湖不遠的馬嶺山坡買下幾塊地，親手設計、構建了他們的家園。在這個花園裡，林風眠度過了生命中最重要的十餘年。小樓周圍，梧桐樹綠葉成蔭，梅桂飄香，學生都形容這是西方小說才有的建築。周末，林風眠會在這裡與學生談天說地。晚上，他就在二樓的畫室通宵創作。

杭州玉泉的林風眠故居（攝於1948年）

林風眠任校長期間，深得學生喜愛。他總是鼓勵孩子們多出去創作，還說「畫不出來，就不要畫。出去玩玩。」有學生憋得慌，畫不出來，林風眠就說「隨便些，亂畫嘛」。對於拘謹的學生，他的建議更實在：先喝酒，狂熱起來再畫。

無名氏、林風眠、趙無極合照

在這樣一套獨特開放的教育方式下，他培養出吳冠中、李可染、趙無極等大師，幾乎撐起了後來中國美術的半壁江山，而這十年也成了林風眠一生最榮耀的時候。

林風眠和吳冠中合影

1990年，吳冠中和林風眠，右為林風眠義女馮葉

文革親自毀畫的逆境求生者

畢生畫作毀於一旦

日本侵華戰爭爆發後，林風眠帶著杭州藝專全校師生轉移到了重慶嘉陵江畔。那幾年，林風眠住在一間土牆泥地的倉庫里，謀了個閑職，然後不分晝夜地畫畫，畫完就堆到身後，畫多得堆到天花板上。也就在這段時間裡，他創作出融合中西方的「風眠體」。

據傳這是林風眠約上世紀30年代創作的

布面油畫作品《裸女》，81厘米×63.5厘米

1966年，文化大革命開始了，緊接著，林風眠20多年摯交傅雷夫婦在家中雙雙自盡。面對一個個噩耗，林風眠預感自己在劫難逃，考慮到家人安危，他決定毀掉自己幾十年來所有的畫作，以絕後患。

那天，林風眠關緊門窗，親手燒掉了自己心愛的畫，煙把他的臉熏得烏黑，但他還是一臉堅毅決絕。他怕煙囪冒煙被人發現，又把畫撕碎，泡成紙漿，然後從馬桶衝下去。林風眠說：「我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它，我還會再畫……」

不料，畫還沒毀完，抄家的紅衛兵就到了，櫥櫃都被貼上封條，林風眠也被帶走。直到預審，被關起來，他才知道自己的罪名是「特務」。據說，原因只是他的一個學生是當時的某部副部長，解放前被追捕，曾經在他家呆過3天！

由於拒不承認「罪行」，獄中的他，雙手被反銬，手銬都嵌進了肉里。吃飯時也不給解銬，他把嘴湊到飯盆邊吃以求生存。面對身邊一個個自殺離去的朋友們。他說，「我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。」1972年底，在周恩來干預下，林風眠被釋放，直到文革結束前，他都沒敢再畫畫，帶著一身傷病，艱難生活。

「文革」結束後，林風眠在葉劍英幫助下被批准出國探親，到巴西看望分別22年的妻子女兒。臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路113號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。

畫盡濃墨重彩的「好色之徒」

一直畫到生命盡頭

林風眠以一生不懈的努力，證實了中西融合是中國畫走向現代的可行途徑。可他終其一生卻得了個顛沛流離、屢屢受挫。

動

林風眠一生坎坷，可每當人們看他的畫時，最直觀的感受卻是濃墨重彩。林風眠常常自嘲是「好色之徒」，他喜歡運用濃重的彩色來表現艷麗的題材。他竭力使鮮艷華麗之彩色滲透入流動性極強的生宣紙，而保持厚實感。其色既吸取印象派之後色彩的冷暖轉折規律，同時結合中國民間大紅大綠的直觀效果，寓豐富多彩於天真爛漫之中。

戲曲一景《霸王別姬》

從古裝仕女到現代佳麗，從戲曲舞台的女性形象到現實生活中的美人，都是那麼純潔、優雅，充滿生命的律動。既有東方女性的古典美，又蘊涵現代女性的韻味美，展示出迷人的風采，成為中國繪畫藝術獨特的陰柔之美的形象符號。他筆下的「蛇蠍美人」，個個膚若凝脂，嬌憨懶散，體態豐美，嫵媚中又有聖潔之感，可謂「回眸一笑百媚生」。

動圖

《荷塘圖》林風眠

然而，他的畫無論色彩多斑斕，意象多豐富，但當我們仔細看畫時，映入眼帘的卻是華麗彩色中流露出的一抹揮之不去的哀愁：相互依偎的滿盆紅花、遍野秋樹，給人的是一種淡淡的惆悵；丁香、紫藤，或垂或仰，也令人有身世飄零之感……

林風眠在香港的生活照

晚年林風眠客居香港，憑記憶重新畫「文革」中毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點。1991年7月，心臟病突發住在醫院裡的林風眠，應傅聰之約，題寫了「傅雷紀念音樂會」幾個字，落款林風眠。這是他對老朋友最後的交代，也是他留給人世的絕筆。同年8月12日10時，因心臟病、肺炎併發症，先生病逝於香港，享年92歲。