金路 另眼看米芾
歷史上的書法家很多，但能留下名字的就很少，而能讓後人喜聞樂道的就更是少之又少了，米芾可算其中之一。對書法史稍有了解的人都知道，米芾的書法在有宋一代可稱得上是獨領風騷的。但人們通常對他的印象就是舉止狂怪，不流時俗，如果僅僅是這樣的話那就不免有失偏頗，而且也成就不了他的千古盛名了。那麼真實的米芾到底是什麼樣子，我們從諸多文獻記載中一探究竟。
一、天資實遜學力
米芾走的是一條「集古成家」的路子，那麼就註定要付出超越常人的勤奮，事實上也確實如此。相較於蘇軾、黃庭堅來說，米芾對書法是最為專一的，蘇、黃皆以餘事臨池，立事、立言才是他們最為看重的，米芾則是畢生以書法為第一要務。他曾說「一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也。」雖說米芾有時候說話很不靠譜，但我相信這話應該是真的，因為他在大年初一還在寫字。他在《元日帖》里提到：「元日明窗焚香，西北向吾友，其永懷可知。展《文皇大令》閱，不及他書。臨寫數本不成，信真者在前，氣焰懾人也。有暇作譜，發一笑於事外。新歲勿招口業，佳。別有何得，泗戎東下未，已有書至彼，俟之。」大意是指在元旦之時，向友人透露自己展玩《文皇大令》，《文皇大令》見於米芾《書史》，即指唐太宗《唐文皇手詔》。米芾不只展玩，並臨寫數本不成，因為高超的真跡就在眼前，氣焰懾人，令他不敢下筆。米芾於元旦日猶不輟臨帖，其精勤於此可見。
《元日帖》
米芾《中秋登海岱樓作詩帖》即為《中秋詩帖》紙本 草書
縱25.2厘米 橫36厘米 日本大阪市立美術館藏。
另外，米芾在《登海岱樓詩》下有小字注云：「三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事。」由此可見米芾對於書法精益求精的態度與蘇軾「書初無意於佳乃佳爾」的理念有所出入。他認為寫字是要下苦功的,」智永硯成臼，乃能到右軍。若穿透，始到鍾、索也。可不勉之！」這是立志要把硯磨穿啊！
二、行為乖張，不偶於時
《宋史》記載，米芾「冠服效唐人，風神蕭散，音吐清揚，所至人聚觀之。而好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時有可傳笑者。無為州有巨石，狀奇醜，芾見大喜曰：『此足以當吾拜』，具衣冠拜之，呼之為兄。」黃庭堅在一封寫給友人的信中也提到；「米黻元章在揚州，遊戲翰墨，聲名藉甚，其冠帶衣襦，多不用世法，起居語默，略以意行，人往往謂之狂生。」黃庭堅之所以對米芾有如此印象，大概是源於元豐初年西園雅集的初次相見。當時駙馬都尉王詵曾邀蘇軾、蘇轍、黃庭堅、米芾、蔡肇、李之儀、李公麟、晁補之、張耒、秦觀、劉涇、陳景元、王欽臣、鄭嘉會、圓通大師(日本渡宋僧大江定基)十六人遊園，米芾就以「唐巾深衣」參加聚會。當然也不能排除他以奇裝異服博人眼球的可能。
米芾的好潔成癖也是成了名的，《思陵翰墨志》說：「世傳米芾有潔疾，初未詳其然，後得芾一帖云：「朝靴偶為他人所持，心甚惡之，因屢洗，遂損不可穿。」以此得潔之理。靴且屢洗，餘可知矣。又芾方擇婿，會建康段拂字去塵，芾釋之曰：「既拂矣，而又去塵，真吾婿也。」以女妻之。」因為朝靴被他人拿了一下就這麼嫌棄，反覆清洗以至於破損不能穿，如果確有此事那也未免太過矯情了。朝廷不會只發一雙朝靴，不喜歡扔掉就是，何必委屈自己呢。還有選女婿這件事就更不靠譜了，完全是拿女兒的婚姻幸福當兒戲。米芾的潔癖之甚居然也成了蓋棺定論。在他去世後，蔡肇為他撰寫墓志銘中就刻意寫上這麼一句話：「浣衣濯帶肌瘳皸」，就是說他經常洗衣服，洗澡連皮膚都起皴了。這等日常瑣事，出現在墓志銘里，可見米芾的潔癖，已經到了心理強迫症的地步。
米芾《紫金研帖》
除了潔癖，米芾的石癖也常為人津津樂道。在漣水軍使任上，米芾收藏了不少靈壁石，每塊都題其名目，經常把玩，終日不出。楊次公按察使，管一路司法和官吏考核，視察到漣水時，對米芾嚴肅地說：「朝廷將千里郡的地方交給你，你怎麼能終日玩弄石頭？」米芾從左袖中取出一靈壁石，嵌空玲瓏，峰巒洞穴俱全，色極清潤，在手中翻轉拋接給楊察使看：「這石頭怎麼樣？」楊不看。米芾將石納入袖中，又取出一塊石頭，疊峰層巒，奇巧得很，楊仍不看。米芾又納入袖中，最後取出一石，極盡天劃神鏤之巧，看著楊說：「這種奇石，怎麼能不愛？」楊忽然開口道：「並非只有你愛，我也很喜歡它。」他即從米芾手中搶過此奇石，徑直登車離去，米芾逃過考核一劫。
米芾自神宗熙寧元年（1068年）18歲以恩補浛光尉，歷任長沙掾、杭州觀察推官、潤州州學教授。後為為雍丘令，多有德政。舊黨失勢，乞監中嶽廟。紹聖四年（1097）為漣水軍使，歷江淮荊浙等路制置發運司管勾文字、蔡河撥發，遷太常博士，轉權知無為軍。崇寧五年（1106）為書畫二學博士，遷禮部員外郎，最後卒於淮陽軍任上。終其一生都只是在低品級的下級官吏中行走，雖然免去了黨爭之禍，但由於其奇言異行常為世所不容。他踏入仕途只是憑藉「藩邸舊恩」的庇蔭，因此他被世俗視為「冗濁」的出身，一直壓得他抬不起頭，甚至米芾做了禮部員外郎，御史的「彈章」還在說他：「傾邪險怪，詭阼不情，敢為奇言異行以欺惑愚眾，怪誕之事，天下傳以為笑，人皆曰之以顛。儀曹，春官之屬，士人觀望則效之地。今芾出身冗濁，冒玷茲選，尤以訓示四方。」因而被下放淮陽軍。
米芾《篋中帖》行草書，紙本，約書於北宋哲宗元祐六年(1091)，縱28．4厘米，橫39．5厘米，台北故宮博物院藏。
三、詭譎狡詐，「巧取豪奪」
米芾痴迷書法，見到心儀的名跡法帖更是不能自已，以至於做出了一些為人所不齒的事情。蔡絛《鐵圍山叢談》載：「長沙之湘西，有道林、嶽麓二寺，名剎也。唐沈傳師有《道林詩》，大字猶掌，書於牌，藏其寺中，常以一小閣貯之。米老元章為微官時，遊宦過其下，艤舟湘江，就寺主僧借觀，一夕張帆攜之遁。寺僧亟訟於官，官為遣健步追取還，世以為口實也。」
米芾的收藏有一部分是憑藉自己以假亂真的臨摹功夫，從他人手中騙得的。葛立方《韻語陽秋》卷十四有一段話：「米元章書畫奇絕，從人借古本自臨拓，臨竟，並與臨本真本還其家，令自擇其一，而其家不能變辨也，以此得人古書畫甚多。」除此之外還有強行索取的，如葉夢得《石林燕語》中記載：「米芾詼譎好奇。在真州，米芾嘗詣蔡太保攸於舟中，攸出所藏右軍《王略帖》示之。芾驚嘆，求以他畫易之，攸意以為難。芾曰:"公若不見從，某不復生，即投此江死矣。"因大呼，據船舷欲墜。攸遽與之。」為求得王羲之真跡，不惜以死相逼，這讓我想起，三國時期的鐘繇向韋誕借蔡邕筆法訣而不得，居然捶胸吐血，後來曹操以五靈丹救活了他。說實話，當代的書法家就是缺乏這種執著的精神，當代書壇也再難出如此佳話，所留下的大多只是笑話吧！
TAG:松泉書院 |