你真的了解阿波羅登月計劃嗎？

「Huston, we have a problem.」

一句熟悉的台詞，但這，可能不是你熟悉的「那個」阿波羅計劃。

氧氣倉爆炸，飛船嚴重損毀，氧氣與電力供應不足，NASA不得不放棄登陸計劃，轉向營救宇航員——這不是《火星救援》的情節改編，而是真實的故事。

爆炸後飛船破損的服務艙。圖片：NASA

1970年4月，土星5號再次發射，搭載著阿波羅13號宇宙飛船。這是NASA的第三次載人登月嘗試——第一次是鼎鼎大名的阿波羅11號計劃，阿姆斯特朗邁出了人類的那一小步，第二次是四個月之後發射的阿波羅12號，這次嘗試中，火箭被閃電兩次擊中，但依然完美地完成了任務。

阿波羅11號留下的標誌性照片，這是人類第一次登月。圖片：NASA / Neil Armstrong

雖然13是個不吉利的數字，不過沒有人想到NASA會在這次行動上栽跟頭。然而，意外還是毫無徵兆地發生了——火箭發射後第二天，服務艙內的二號氧氣罐突然爆炸，不僅把飛船炸出了一個大窟窿，還連帶損壞了一號氧氣罐和三組燃料電池中的兩組。

之後就是開頭的一幕，以及驚心動魄的救援與自救。

在地面指揮中心，工作人員也一刻不停地關注著失事太空艙的實時動態。圖片：NASA

好消息是飛船的導航系統與控制系統依然完好，然而供電沒辦法跟上。宇航員們切斷了指令艙的電源，將狹小的登月艙當作救生艙使用。他們根據地面指令，利用月球的引力彈弓效應把自己彈射回地球的方向，改造指令艙的二氧化碳過濾裝置以使其能在登月艙中使用，用剩餘不多的氧氣點火、加速、調整軌道……直至返回艙安全地墜入南太平洋的預定區域內。

正在登月艙內就地取材，改造二氧化碳過濾器的宇航員們。圖片：NASA

當「硫磺島」號航母將三名宇航員送到夏威夷的時候，等待他們的有他們的家人，和尼克斯總統。

這次「成功的失敗」，只是阿波羅計劃9年漫長曆程中的短暫一瞬。

成功墜入南太平洋的阿波羅13號。圖片：NASA

雖然阿波羅計劃誕生於冷戰背景下，但是正如肯尼迪總統在美國國會參眾兩院前的表態：「沒有任何一個航天項目能夠超越它對人類的影響，超越它對宇宙遠程空間探索的重大作用，也沒有一個航天項目開發如此困難而且花費如此昂貴。」

你不知道的阿波羅計劃

和阿波羅13號的事故一樣，阿姆斯特朗乘坐阿波羅11號登上月球，也只是整個阿波羅計劃中的高光一瞬。整個計劃中還有很多有趣的細節，你有可能知道，也有可能並沒有注意到。

阿波羅計劃提出的時候，目的並非直指登上月球，而是較為務實的「能搭載三名宇航員」。

里程碑式的阿波羅1號並未升空，一次例行測試時發生的大火，讓NASA失去了三名宇航員的寶貴生命，代價慘痛。

人類不止一次登上月球。阿波羅計劃總進行了11次載人航天任務，其中6次成功地完成了月球登陸，讓12個人走上了月球表面。

每次載人任務都有獨特的刺繡徽章，由宇航員和參與任務的工作人員佩戴。主要元素無外乎地球、月亮、太陽、飛行器、象徵美國的白頭海雕這些，以及活動編號。

每次任務的指揮艙和登月艙也都有獨特的呼號。比如說，首次載人登陸月球的阿波羅11號登月艙叫做「鷹」，阿波羅13號的指揮艙叫做「奧德賽」……哦對了，阿波羅10號的登月艙叫「史努比」。

阿波羅10號是正式登月前的一次預演。但是為了防止進入登月艙的兩名宇航員一時衝動而直接登陸，登月艙的起飛級並沒有加滿燃料。

阿波羅計劃總共帶回了381.7千克的月球岩石標本，其中「帶貨」最多的一次是阿波羅17號，採回的月岩樣本足足有111千克。（果然敲個石頭什麼的，還是帶個地質學家去，效率會更高呢）

阿波羅系列本應持續到阿波羅20號，但是預算削減迫使計劃提前退役。阿波羅17號之後，到今天為止的46年里，人類再也沒有踏足月球。

更多阿波羅計劃的秘聞

是不是比你想得還要有趣？這些只是冰山一角！

《阿波羅：一部看得見的航天史》，扎克·斯科特撰寫，陳朝翻譯，果殼商店全網獨家首發，帶你探尋阿波羅計劃的全息世界。

超形象的表達方式，超多你了解的，或從未曾注意過的細節，用全新的形式展示這一人類成就的巔峰。

你應該知道的一切，都在這裡。

精美插畫帶，你認識專業名詞。

「Lucky Seven」背後又有哪些故事？

每位登月宇航員的身世，從此如數家珍。

一張圖，讓你看明白登月的流程。

從地面到月球，究竟要克服多少困難？

從阿波羅計劃中使用的飛船、火箭、地面設備，完整的17次阿波羅任務時間表，曾登上月球的12位宇航員的詳細履歷，到各種統計數據、事實、信息圖……如書名中提到的，這是一部看得見的航天史。

沒錯，隨書還會附贈登月艙紙模喲～

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！