殺馬特教父：我做人的態度，都在頭髮里了
來源：看客inSight
ID：pic163
「殺馬特的髮型可以留可以不留，但是要知道自己為什麼留。」
2013年，五色石南葉改編翻唱的《殺馬特遇見洗剪吹》在互聯網走紅。之後，殺馬特創始人被人肉搜索。這個人叫羅福興。
十二年前，他以「教父」的身份，一手掀起了殺馬特風潮。十二年後，他在深圳一個城中村裡，開啟了自己的「洗剪吹」創業生涯。
在這段廣闊的時間維度里，他見證過殺馬特的巔峰，也見證了它的沉寂。
羅福興
一
「開理髮店之前，
我改變過非主流的方向」
2018年1月20日，羅福興在朋友圈發了一條狀態：「本人美髮店開業了。深圳龍崗區坪地白石塘村，今夜酒吧KTV旁。期待你的到了（來）。」
伴隨著噼里啪啦的炮竹聲，「皇妃」美髮店正式對外迎客。七天後，「殺馬特創始人剪髮謀生」登上了微博熱搜第三位。
然而，才到3月22日，為期一年的租賃合約就提前終止——美髮店宣布關張。我見到羅福興的時候，他正在白石塘村一間出租屋內待業。
自從美髮店倒閉後，羅福興過著日夜顛倒的日子。見到他時是下午六點多，他剛睡醒。
5月末的深圳已是炎夏，最高氣溫超過30℃。羅福興的住處沒有空調，也沒有電扇。在屋子裡呆了沒一會兒，我額上的汗珠開始往下掉。羅福興寬慰我說：「心靜自然涼」。
「皇妃」美髮店已經被一家燒烤店取代，門口只剩下「私人訂製」四個模糊的小字。
談起「皇妃」關門的原因，合伙人小陳認為是羅福興太衝動，選址也有問題。
理髮店開在了深圳東北角一個工廠林立的城中村，北面是繁忙的機動車道，周圍是零星幾家大排檔，工作日客流量在3人以下，只有晚上才稍顯熱鬧。
羅福興在白石塘村公交站等車。
而羅福興則笑著解釋說，合伙人只有19歲，干起事來沒有耐性，三天打魚兩天晒網。「第一個月出房租，他還出了點，後來就再也沒出過錢，經營不下去了。」
沉默了幾秒，他又長長地呼出一口濃霧說：「在那個年齡，我耐性都不大，仔細想一下也能理解。」
在路邊快餐店吃飯的羅福興。
耐性不大是真的。在羅福興口中的「那個年齡」里，他的頭髮仍在紅與黑、長和短之間不停變換。
如果再往前追溯，眼前這個煙不離手的青年，曾以「殺馬特教父」的名頭，一手改變了中國非主流潮水的方向。雖然現在的他已經很難引起路人的注意。
——一米七不到的個頭，精瘦，短髮。慣常的打扮是一件黑襯衫，一條黑褲子，再配一雙4厘米高的黑皮鞋。唯一惹眼的可能是襯衫敞開時，胸口露出的「LFX」紋身。
這還得仔細看才能發現。
羅福興的皮鞋
二
「重要的是『我存在』，
不管以什麼樣的形象」
「樓房啊，汽車啊，動不動就千萬啊，這些東西和我根本沒有一點關係。我是為我本身而活著。」——羅福興
事實上，創立「殺馬特」時，羅福興才11歲。在那個還是家庭撥號上網的年代，他就已經混跡於「血魔妖家族」、「殘血家族」之類的非主流QQ群，裡面的人都留著「怪異」的髮型。
——世上許多情不知所起是因為它「太特別」。為了追根溯源，他從非主流的靈魂人物沉珂開始，通過關聯搜索找到了日本視覺系藝人，石原貴雅。後者超出常規的面部妝容和穿著打扮，瞬間俘獲了羅福興。
在村子的一家髮廊里，他讓髮型師仿照石原貴雅的樣子給他做了一個大膽的髮型：將頭髮接駁到一定長度，再染成紅色，用啫喱弄出十幾個角，足足像一個太陽。
當時的髮型。來源：羅福興
在這之後，他又模仿石原貴雅，在身上添了好幾個紋身。右臂上是「天上人間唯我獨尊」、「色即是空，空即是色」，左臂上是「俺羅福興」。算上胸前的「LFX」和「興主流」在內，他一共紋了4個自己的名字。
左手「有心有興」，右手「將心比心」。
這些「亂七八糟」的紋身和反地心引力的髮型一樣，遭到了家裡人的反對，但他們都拿他沒辦法。
打從5歲那年起，羅福興就從「深圳打工子弟」變回「農村留守兒童」，在廣東梅州五華縣的一個籍籍無名的小村裡野蠻生長。據他回憶，「剛開始跟奶奶（生活），後來又跟外婆（生活），像皮球一樣被踢來踢去。」
外婆的家在山裡，周圍沒什麼玩伴，羅福興最大的樂趣是泡黑網吧。「因為我發現，別人開跑車是快樂，我在網吧里也是快樂，雖然在別人眼裡檔次可能不一樣。」——為了支付這份快樂，有時他不得不去掰寶馬的後視鏡，或者偷別人家的狗。
直到今天，羅福興還是會去網吧通宵，不過因為禁煙，去的次數少了很多。
另一份樂趣則來自自己的名字。事實上，他的原名叫「羅福鑫」（「興」字是後來才改的），他覺得這個名字土到爆，但也陪伴了他「多個傷心的季節、夜晚」。「有時無聊就想一想自己的名字，因過於搞笑，最終能樂上好幾個小時。」
讀書的時候，羅福興因為身材瘦小被「校霸」欺凌，後來，他也染起了黃毛，嘴裡時常叼根煙。「我覺得混出名來，成為一方霸主，別人怕我了就好了。」
如今的羅福興更是煙不離手。
沒想到，人生的翻盤來得如此之快。
羅福興把自己的爆炸造型上傳到QQ空間之後，一天內瀏覽量就達到了2萬。之後他又給自己的造型拍了視頻傳到QQ群，有人評價：「酷比」、「時尚」。
在谷歌上搜索「時尚」這個詞，蹦出來的英文單詞是「Smart」，羅福興不認識，就根據翻譯器的發音直譯出了「斯馬特」，覺得不夠霸氣，又改成「殺馬特」。
「如果說非主流是1.0，那麼殺馬特就是2.0。」
羅福興的創作過程。來源：楊中依 觸樂網
始料未及的是，「殺馬特」風格迅速擊敗了蘿莉和小清新，成為最受歡迎的QQ空間潮流。
之後，他以「殺馬特家族」作為名字建了QQ群，並籠絡了第一批追隨者。羅福興留心過，這些人的年齡大多不超過二十歲，很多人和他一樣，來自十八線小縣城。他們有著同一個心愿：得到羅福興的指導、變得個性十足。
「其實這個群體的人品要比普通人要好很多」，羅福興舉了自己的例子：他曾經借給同村人9000元，但至今還沒收回來。「如果我借給殺馬特100塊，可能會收回來110塊。」羅福興非常篤定地說。
如今他的樂趣是在出租屋下象棋。
2007年，羅福興初一輟學，借了一張身份證進了工廠，在一條百米長的流水線上負責給微波爐套塑料袋。他用「枯燥乏味」來形容這種生活：「人與人之間好像不會交流一樣，偶爾說句話，又害怕被領班罰，乾脆就不說話了。」
最讓他開心的是每天下班後和其他殺馬特上QQ聊天。「就是閑聊日常生活，也會聊一下難事。」有錢的時候，羅福興會請他們去溜冰，沒錢的時候就逛逛公園。「但主要還是拍照。」
羅福興「殺馬特」時期的造型。
有一次，羅福興獨自一人頂著這顆頭在深圳東門走來走去，隱約聽見很多人在笑。但他不在意，「只要不被忽視，我就很高興。」
在他漫長的青春期里，這種存在感從未有過。把他寄養到外婆家之後，父親就再沒來看過他，電話不接，之後更有過長達四、五年的失聯。
而唯一一次給他過生日，慶祝活動也不算隆重，「我爸到超市買了一罐大可樂，買了一個大麵包，帶著我去放了風箏。」但即便如此，他已經很高興了。
在深圳街頭玩打玩具槍的羅福興。
大約是2008年，在殺馬特的江湖裡，「創始人羅福興」的名頭不脛而走。「入我殺家，先表忠。」——他的臣民以家族的形式聚集在網路上，或成群結隊地出現在街頭。
正如尼采所言，「你今天是一個孤獨的怪人，你離群索居，總有一天你會成為一個民族」——赤橙黃綠青藍紫的頭髮是他們識別彼此的信號，發梢指向天空，保護著他們的「離群索居」。
巔峰時期，羅福興的手下有2500個核心成員，至少20萬人處於他的有效管理之中。
除了佔領百度貼吧、攻佔天涯論壇之外，他的影響力還抵達了新的邊界——靠著指揮「殺家軍」在微博上刷廣告，羅福興說自己前前後後賺了十多萬。
和朋友們在一起的羅福興。
三
「他們說我們是腦殘，
一說就定下來了」
「老一輩的人給了我兩個稱號：迷茫的小伙，垮掉的一代。曾經的自己像一個沒有明天的人，直到2016年7月13日，我父親的離去。」——羅福興
2009年前後，全國的殺馬特遍地開花。然而，「出名跟有好感是不一樣的」，這是羅福興的原話。
這種「腦殘」的造型，讓很多不這麼打扮的人生出一股無端的優越感：這隻能說是社會的亞健康，根本不配叫亞文化。
擴張的渴望與社會的戾氣正面相遇，不久，羅福興的微博被封，殺馬特成了全網公敵。
躺在床上看手機的羅福興。現在他不怎麼發微博。
2009年至2012年間，網路上爆發了好幾次「反殺」大潮（專門挑釁殺馬特的網路罵戰），當時風頭正勁的微博出現了一批專黑殺馬特的賬號，殺馬特被諷刺為「沒文化的屌絲」，「21 世紀的新閏土」。
而在現實中，很多人抱著「凈化環境」的使命感，在學校里對殺馬特圍追堵截。甚至會有專門針對殺馬特的搶劫犯罪，而這些新聞底下的評論往往是「普大喜奔」。
微博大V「八卦-我實在是太CJ了」發布的圖文「在街上活捉一隻殺馬特，疑似某種病毒的分子結構」是當時流傳最廣的群嘲。來源：天涯社區
2015年，羅福興在以自己名字命名的貼吧里發了一則祝福帖：「大家新年快樂，興哥的願望是世界和平，不因小小爭吵而爆發勁舞團幫派大戰；人民溫飽，再窮再苦，也能喝上營養快線；偏遠山區的小孩，都能做上一個離子燙。你們的願望呢？」
「我的新年願望是羅福興這群雜種狗不要來禍害人民了。」這幾乎是唯一一條回應。
如今羅福興仍鍾愛造型新潮的玩意，比如這個只有半隻鏡框的眼鏡。
為了更自由地創作殺馬特髮型，羅福興在父親的引薦下來到深圳學理髮，但在網路世界裡，他早已不是那個隨心所欲指揮千軍萬馬的「教父」。
反殺大戰後，羅福興掌管的30多個QQ群以每年一萬多人退群的速度迅速瓦解著。2016年，羅福興也遭逢了一場巨大的變故。
那年年初，堂哥給他發來簡訊，「你爸得了重病」。沒一會兒，又發來一條，「肝癌」。羅福興回到久違的梅州老家時，父親的肚子已經開始積水，肚皮被撐得發亮。
吃完晚飯，羅福興躺在椅子上發獃。
在羅福興眼中，父親身上似乎彙集了男人所有的缺點：喜歡賭博，從不給家裡錢，有三個老婆。但他仍然覺得，自己該盡兒子的責任，拿著理髮店老闆發的4000塊錢，又找大伯借了10萬——羅福興想讓父親死在醫院，而不是房頂漏雨的老屋裡；能熬過中秋，因為一家人從未一起過過中秋。
然而事與願違，7月13日，父親就咽了氣。走之前，父親告訴他，自己想過去碰瓷，「這樣你就能拿著賠款，去開你的理髮店。」
那一刻，羅福興不常流淚的眼睛裡泛起了霧氣。
羅福興
父親走的那天，老屋的瓦頂仍然滴滴答答漏著雨。這一年，他21歲，一把剪刀，一罐黑色染髮劑，「殺馬特教父」徹底告別了在普通人看來很怪異的髮型。
四
「殺馬特沒有錯，它是一種
對無權利狀態的回應」
「現在的我只想通過自己的努力，證明我也有明天，有夢想。不管別人怎麼想，我是這麼想的。」——羅福興
開美髮店時，羅福興的收支還能基本維持平衡，「皇妃」倒閉後，沒有了收入，處在待業狀態的羅福興再次陷入了迷茫。好日子牌香煙11元，一天兩餐，因為燒水太麻煩，還要買礦泉水，加起來一天要60多塊。
「我也想找點事做，但是我不知道做什麼。就像剛剛你們問我吃什麼，說實話有點懵，你們吃什麼，我就吃什麼吧。」
走在出租屋樓下的羅福興。
在直播風起雲湧的時代，有人建議他以「殺馬特教父重出江湖」的噱頭再火一把；在他「預防冒充，純屬挂號」的少數快手作品中，也有人給他留言：「你應該取名，萌萌萌創始人。」
一開始，羅福興以為是說他萌，後來才知道，很多短視頻APP會和諧髒話和不雅字眼。例如抖音會把「傻逼」自動屏蔽為「哈哈」，而快手則把「殺馬特」和諧成「萌萌萌」。
前些日子，他去了廣州長洲島，和幾個朋友一起釣魚、喝酒、聊天，還看了一場草地音樂會。這是很長一段時間以來羅福興第一次出遠門，也是難得的一次有目的地的行程。
最近，他找到了一份算不上穩定的工作，幫著一個做殺馬特系列紀錄片的導演找素材，找找殺馬特視頻和圖片，也能賺點錢。
向他拋出橄欖枝的，是從四川美院畢業的李一凡。「他提出要為殺馬特拍一個紀錄片，一是為了解釋什麼是殺馬特，二是告訴大眾審美是平等的。」當聽到「審美是平等的」這句話時，羅福興答應跟他一起「搞一下」。
夜晚，羅福興和朋友在坪地商業區的路口。
事實上，早在那場毀滅性的全民反殺運動中，羅福興就開始反思殺馬特的本質。他認為即使沒有他，殺馬特也會出現——這是一個群體對無權利狀態的回應。
「普通人認為，殺馬特這個群體和頭髮有關係，只要頭髮沒了，就算是脫離了殺馬特群體。可如果你的思想和想法沒變，其實你還在這個群體里。」
雖然剪了寸頭，但羅福興不覺得自己是被主流收編。「教父」的身份他沒打算褪去，QQ空間也還留著當年的照片。
因為「我們本來就沒有做錯事」。
殺馬特不死，Smart"s not dead. 來源：羅福興快手截圖
談及未來的打算，他計劃著去東莞再開一家理髮店。再長遠一點就是結婚——雖然他至今未談過戀愛——接下來是生孩子，並且一定要「把他養在一線城市」。
「那你以後還會留殺馬特的髮型嗎？」
「可以留可以不留，但是要知道自己為什麼留。」
參考資料 -----------------------------
[1]《「殺馬特」教父羅福興這些年：打工，開店，拍紀錄片》，界面，翟星理
[2] 《「殺馬特教父」羅福興的蛻變》，剝洋蔥people，新京報記者劉珍妮
[3]《我們和殺馬特「教父」聊了聊，他說審美是平等的》，每日人物，何鑽瑩
[4]《海邊的殺馬特｜長報道》，人物，劉璐
[5]《殺馬特教父羅福興》，ELLEMEN睿士，楊馨
[6]《「殺馬特」的風雲十年：誰年輕沒非主流過》，地平線NONFICTION，衛瀟雨
[7]《殺馬特：另一種窮人的困境》，滕威
[8]《殺馬特：一個需要被了解的存在》，張天潘
攝影劉有志|撰文圈圈| 編輯簡曉君
機構合作、廣告刊登、項目合作請聯繫
TAG:文藝星球 |