在盧浮宮看文藝復興
我常常跟身邊同樣喜歡藝術的朋友討論，說我覺得文藝復興真是整個歐洲史上最美好的年代。在歷經了中世紀長達十個世紀的黑暗和壓抑之後，文藝復興像一道裂痕中的光束，給整個歐洲帶來了新的思想、新的藝術，以及新的生活方式。這種顛覆式的改變從義大利萌芽，帶來了喬托、波提切利、達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、卡拉瓦喬等無比閃亮的名字，並迅速席捲到歐洲的其他國家：法國、西班牙、荷蘭，形成了一場關於真理和美的風暴。伴隨著人類自身的意識覺醒，歐洲終於迎來了社會生活及思想藝術上的黃金時期：人們脫離了宗教的桎梏，開始關注自身感受和自我實現，並為了自身的福祉而不斷推動社會向前進步。萬物復甦，民智漸開，這怎能不是一個最好的時代？
而關於義大利的文藝復興，我曾在之前的一篇文章《情迷義大利——充滿神跡的偉大建築與藝術》中提到過波提切利、米開朗基羅兩位藝術家和他們的人生傳奇。但實際上，我在那次的義大利之行中所感受到的震撼卻遠遠不止如此。從《雅典學院》（拉斐爾）到《基督下葬》（卡拉瓦喬），對於真善美的追求，對於世俗生活的熱愛都深深凝聚在畫家的筆觸中，在每一幅畫所定格的那永恆的一刻中，歷經幾個世界仍然衝擊著觀看者的內心，擊中每一個人心底最真實的、也最永恆的情感，讓這些作品永遠保持著對不同時代的普通人帶來的精神感動。
為了繼續深入了解這個時代，我的足跡延伸到了法國。在藝術之都巴黎，在世界四大博物館之首的盧浮宮中，我遇見了大量15-17世紀義大利、荷蘭等文藝復興時期最重要國家的最知名畫作，以及受到文藝復興深刻影響的18-19世紀法國藝術巨作。也許我的解讀並不足夠專業，但我希望我的文字能夠成為熱愛生活、熱愛藝術的人跨進這座殿堂的一個小小的緣起，也許你也會和我一樣，遭遇到你從未預料過的巨大驚喜和感動。
義大利——神的故事中，有你的故事
盧浮宮所藏的義大利文藝復興時期作品中，最不容錯過的有這麼幾幅： 達芬奇——岩間聖母、聖母子與聖安妮、施洗者聖約翰、蒙娜麗莎；拉斐爾——花園中的聖母；卡拉瓦喬——聖母之死；委羅內塞——迦納的婚禮。
在同時期的著名畫家中，相比他67歲的壽命（拉斐爾只活了37歲），達芬奇是出了名的產量低、存世量少，因為他老人家成天搞科研（有興趣的請自行google），畫畫只是玩票，加上他對自己要求很高，經常反覆斟酌乃至推翻重建，本來存世量就少的作品中還有不少未完成。去年在烏菲茲美術館，我也只是有幸看到了一幅達芬奇未完成的重要作品《博士來拜》，而放眼全球的博物館，你能如此集中地看到達芬奇最重要作品的，大概也就只有盧浮宮了。
達芬奇《岩間聖母》
達芬奇《聖母子與聖安妮》
在《岩間聖母》、《聖母子與聖安妮》兩幅作品中，觀眾很容易發現達芬奇在宗教題材的作品中所慣用的三角構圖：三角是穩定的結構，給人一種莊重、寧靜的感受。
和在傳統的宗教畫中被天使和先知環繞的主人公不同，《岩間聖母》的主人公聖母、耶穌、約翰和天使置身於一個光線幽暗、略顯神秘和縹緲的洞窟中，遠景的煙霧繚繞中彷彿若有光，如同一個悠遠的東方水墨畫的夢境。而中景中的人物形態和表情又別有趣味：右邊天使的手指向畫面中心的人物，意在把觀眾帶入畫中的故事裡：聖母神態美麗安詳，一手溫柔地懷抱約翰，另一手則向遠處的兒子伸去；約翰對耶穌做拱手請安狀，耶穌的右手則指向約翰，似乎在說：「你暫且許我...」。前景中的岩石、植物清晰可辨，和人物、遠景渾然一體，層次分明。而整幅畫面中的陰影和光線以一種極其自然的方式過渡，輔以煙霧狀的筆法，更加增添了畫面的自然感、和諧感。
從《岩間聖母》中，觀者很容易被達芬奇所營造的神秘氛圍所吸引，在一種略顯疏離的情感中與作者產生對於美的共鳴：美不一定僅僅存在於熱烈、明快的色彩和情感中，美的珍貴之處恰恰在於它的多元性與多變性：她同樣可以是高貴的、神秘的、冷淡的，疏離的，她所展示出的任何一面都可以無比深刻地詮釋她自身。
達芬奇《施洗者聖約翰》
達芬奇《蒙娜麗莎》
在達芬奇的肖像畫中，最著名的當數《蒙娜麗莎》，但因為此畫跟前人潮洶湧，觀者和蒙娜麗莎之間還隔著厚厚的防彈玻璃和安全距離，所以說實話，根本看不清細節，也就不做解讀。他的另一幅《施洗者聖約翰》反倒給我留下了非常深刻的印象。
達芬奇使用了他最擅長的明暗法，勾勒出了畫面的深色背景。主人公聖約翰身體的下半部分幾乎隱沒在黑暗中，赤裸的上半身沐浴在明亮的光線里，右手指天，臉上露出一絲略帶狡黠，有些曖昧，又有點若有所思的表情。他瀑布般的波浪長發和豐腴的面頰使得他整個人的形態介於陽剛的男性和柔美的女性之間，更加增添了畫面的神秘味道：讓觀者不禁好奇，聖約翰到底是一個什麼樣的人物？那一刻他究竟看到了什麼，又在想什麼？
達芬奇說，聖約翰代表了「the eternal question mark, the enigma of creation」（永恆的問號，造物主的謎），有人則認為這幅畫中表達出了一種強烈的不安情緒。當時已近晚年的達芬奇是在何種狀態下畫出的這幅畫我們猶未可知，但單從對畫的觀感而言，這種模糊性別之間、模糊人神之間、模糊精神和肉體之間的界限的表達方式，讓我們持續保持對於人、對於人性之複雜的思考和好奇，也許是達芬奇透過這幅畫作，希望我們能有所領悟的吧。
當然，拉斐爾的《花園中的聖母》、卡拉瓦喬的《聖母之死》，以及委羅內塞的《迦納的婚禮》，都是精品中的精品，同樣不容錯過。
拉斐爾的《花園中的聖母》
委羅內塞的《迦納的婚禮》
卡拉瓦喬《聖母之死》
在卡拉瓦喬的《聖母之死》中，一個類似農場的背景中有一名穿著紅衣的婦女，她被悲傷的人群包圍，一個女子在她的身邊掩面哭泣。如果不知道畫的名字，我想我們恐怕很難把這個普通婦女和神聖的聖母聯繫起來。但在卡拉瓦喬看來，聖母生而貧窮，死亦貧窮，她的死去不應該和普通人有任何不同。這幅畫所表達出的世俗化傾向正是義大利文藝復興的核心精神：神和人並無本質區別，就正如死亡所帶來的無差別的痛苦一樣。
義大利是著名的天主教國家，教會乃至民間對於聖母和耶穌的崇拜使得藝術家在構思作品題材時，很難完全把這兩者的形象脫離開來。但是我們仍然能夠從這些優秀的作品中感受到在宗教題材背後所閃耀的人性光輝：聖母只是一個平凡、慈愛的母親、耶穌也曾經是一個懷抱小羊的嬰孩，他們如凡人一樣生活，也同凡人一樣死去。我們所崇拜的不再是是神所代表的崇高性，而是我們日日夜夜所經歷著的，英雄而又平凡的生活本身。
荷蘭——市民生活與世俗文化的大舞台
盧浮宮中有個荷蘭館，作品雖不算多，但有非常重量級的畫作。荷蘭歷史上最著名的兩大畫家：維米爾和倫勃朗的畫作都在此展出。
維米爾是17世紀荷蘭的重要畫家，他的作品大多是風俗題材的繪畫，喜歡以荷蘭當地婦女的日常生活作為主題，畫風寧靜、閑適、平和，充滿荷蘭特有的溫暖氣息和舒適的感受。這幅大名鼎鼎的《花邊女工》是維米爾最為優秀的作品之一。畫面尺寸極小，只有24cm×21cm，但是畫工卻無比精細，細節多到甚至讓人起雞皮疙瘩的地步。
維米爾《花邊女工》
倫勃朗《沐浴中的拔士巴》
《沐浴中的拔士巴》來源於聖經故事，故事的主角是一位深陷感情糾纏和困擾的美女，她滿臉愁容，似乎感到無可奈何。在倫勃朗的筆下，拔士巴這個充滿神話色彩的人物並沒有傳統希臘式人物的圓潤、豐滿的完美身材，反倒是和普通人一樣有著隆起的小腹和略顯鬆弛的皮膚。這也代表了倫勃朗的藝術主張：他認為真實的事物才是美的，一切美都蘊含在有血有肉的人物中、真切又現實的生活中。
這兩位畫家筆下的世俗生活代表了我所欣賞的荷蘭畫派的精神特質：藝術應當來源於生活，作用於生活。藝術的美存在於瑣碎生活所蘊含的無限生機中，在日復一日的勞作中，在毫無新意且簡單重複的日常中。美不全是陽春白雪，也不全是下里巴人，美屬於每一個平凡生活著的，努力生活著的普通人。
法國——古典與浪漫的冰與火之歌
受到文藝復興大潮所影響的法國，在18-19世紀誕生了包括德拉克洛瓦、大衛、安格爾等在內的優秀畫家。這些畫家雖然並未生活於義大利文藝復興最為鼎盛的15-17世紀，但他們的繪畫風格、理念都不可避免地深深帶上了義大利文藝復興的烙印。
雅克·路易·大衛是18世紀新古典主義畫派的奠基人，也是法國歷史上最著名的宮廷畫家。他生活的年代正好是法國政治動蕩，革命之火熊熊燃燒的18世紀末19世紀初。大衛在革命力量的感召下，創作出了以《荷拉斯兄弟之誓》、《馬拉之死》為代表的，具有深刻時代特徵的革命畫作。
雅克·路易·大衛《賀拉斯兄弟之盟》
這幅《荷拉斯兄弟之誓》創作於法國大革命前夕的1784年，起初是受國王路易十六所託而作。它描繪了一個古羅馬的著名歷史故事：荷拉斯家族的三兄弟在父親面前宣誓效忠於羅馬城：為了祖國，不是勝利就是犧牲。而畫面的右邊，家族中的婦女們沉浸在擔憂自己的親人即將生死未卜的悲痛之中。
整幅繪畫是標準的新古典主義構圖：舞台般的色彩和用光，背景中的拱頂將畫面分割為整齊的三部分，剛毅筆直的男性形象和柔軟彎曲的女性形象和諧地出現在同一場景中。筆觸細膩精美，結構嚴謹。而拋開其藝術成就，深藏於本畫之後的政治主張則更加呼之欲出：國家至上，個人幸福應放在國家理由之下。革命即將以翻山倒海之勢席捲而來，身處洪流中的個體，都應以國家為己任，鮮衣怒馬，為國而戰。
1794年，熱月黨人推翻了雅各賓政權；1799年拿破崙發動霧月政變，廢除封建等級制，建立法蘭西共和國，大衛也成為了拿破崙帝國的首席畫家。
大衛《拿破崙一世及皇后加冕典禮》（局部）
這幅《拿破崙一世及皇后加冕典禮》是教科書級別的巨作，它真實記錄了拿破崙和約瑟芬皇后加冕時的盛況。在盧浮宮看到這幅原作的時候，其畫幅之巨大，細節之豐富，超出我的想像。100多個人物非常有秩序地排列在畫面中，左右的人物形態和注視方向將我們引向了畫面中央自帶光圈的核心人物：拿破崙高舉雙手，將皇冠戴在約瑟芬的頭上。在明亮的畫面光線下，我們似乎能看到皇冠上閃閃發光的寶石，感受到皇后長袍的柔滑面料和精美的花紋。巨大的畫幅給人以沉浸式的體驗，彷彿瞬間穿越到了那個莊嚴宏大的場景里，見證著一代英雄人物和他即將創造的偉大歷史。
在大衛的眾多學生中，有一個叫做安格爾的人成為了法國新古典主義風格的重要繼承者。安格爾曾經多次前往義大利，學習文藝復興時期的繪畫和構圖技巧，並與新古典主義的風格結合，形成了一套兼具古典美和自然美的繪畫風格，在他最擅長的肖像畫中，始終堅持「靜穆的偉大，崇高的單純」這一藝術和造型原則。
安格爾《凱羅琳·里維勒小姐的畫像》
安格爾《大宮女》
這幅出自安格爾之手的《大宮女》，乍看之下，其線條工整，輪廓確切，色彩明晰，構圖嚴謹，並沒有什麼特別之處。但如果仔細觀察，就會發現畫中人物的身體結構有些特別：宮女的脊椎部分過於修長，有批評家認為它比正常人的脊椎多出至少三節；宮女的身體形態也略顯詭異，她的右胸和左腿之間的角度顯得相當扭曲，放在今天看來似乎是個P圖失敗的案例；和奇特的身體形態相比，背景中的帷幔、手中的孔雀扇子又顯得過於寫實，和人體形成了強烈的反差，與古典主義所倡導的高度寫實並不完全匹配。但恰恰是這種詭異又美妙的姿態，以及畫中細節所透露出的強烈東方神秘氛圍，讓人更加好奇和著迷。
在安格爾的聲譽如日中天時，也正是古典主義面臨終結，浪漫主義崛起的時代。他和新生的浪漫主義代表人德拉克洛瓦之間發生過許多次辯論：浪漫主義強調色彩的運用，而古典主義則秉承構圖的嚴謹性、輪廓的完整性，這兩種風格之間冰火不容，口舌不斷。
德拉克洛瓦與安格爾一樣，也受到了文藝復興時期，尤其是威尼斯畫派、荷蘭畫派的影響，但不同的是，他將文藝復興時期的浪漫主義色彩沿襲了下來，在他的繪畫中所承載的感情的深度和厚度，意象之鮮明，想像力之豐富，同代乃至後代的畫家都鮮有能及。
德拉克洛瓦《自由引導人民》
這幅著名的《自由引導人民》是我最喜歡的法國繪畫作品。不管你懂不懂得欣賞藝術，只要站在這幅畫面前，就很難不被它流露出的感情所震顫。這幅畫取材於1830年七月革命事件，是為紀念1830年7月27日巴黎市民為推翻波旁王朝的一次起義。
德拉克洛瓦使用了代表穩定又蘊含動勢的三角構圖，將女性角色置於畫面的黃金分割點上。她身穿黃色連衣裙，裸露的乳房象徵著她是自由女神的化身。她手舉三色旗，帶著希臘塑像般深邃又嚴肅的表情和樸素的衣著，以衝鋒的姿態鼓勵著身邊的人群投入戰鬥，代表著一種抽象而崇高的精神引領。而她身邊的人們也感受到了前進的召喚，以激昂的姿態向前奔跑，隨時準備著加入一場酣暢淋漓的鬥爭。背景中朦朦朧朧的，無限延伸的人群，充滿硝煙的空氣，和自由女神手上鮮亮的三色旗形成了色彩上的強烈對比，力量感呼之欲出，讓人無比振奮，似乎能夠感受到畫布上緊繃的戰鬥氛圍，和一觸即發的激烈場面，給觀者帶來窒息般的觀看體驗。
法國所經歷的大革命，是歐洲歷史，乃至人類歷史上的一次關於自由和民主的偉大鬥爭，它深深影響了世界歷史的發展和世界格局，而這幅畫中的自由女神所代表的健康、有力、堅決的精神，已經成為了法蘭西國家民族精神的象徵。
籍里柯《梅杜莎之筏》
與德拉克洛瓦同時期的著名畫家籍里柯所作的《梅杜莎之筏》同樣可以稱作法國浪漫主義畫派的佳作。這幅畫同樣採用了穩定的三角構圖，描繪了夜色中絕望的人們突然看到海上閃現的船影那一剎那的情景。畫面最高處的黑人揮舞著頭巾，想要吸引遠方的注意力，船上的人們死的死，傷的傷，有的在吶喊求救，有的在激烈討論，有的則一臉沮喪，似乎已經放棄了求生意識。整個畫面傳達出了非常激烈、緊張、慌亂、壓抑的情緒。
這幅畫是根據當時法國政府一次失敗的海軍指揮所釀成的慘劇所作，揭示了路易十八政府的無能和試圖掩蓋事實真相的可恥。畫家把他對於人類命運的深刻同情訴諸筆端，帶有強烈的人道主義情懷，也是一次對於政治的辛辣諷刺。
雖然都受到了義大利文藝復興的影響，但由大衛、安格爾所代表的新古典主義畫派，和德拉克洛瓦、籍里柯所代表的浪漫主義畫派所體現出的截然不同的藝術風格，構成了18世紀末19世紀初法國藝術的冰與火之歌：新古典主義的平靜、淡漠是冰，浪漫主義的熱烈、澎湃是火，二者之間既相互對立，又相互補充，為法國藝術帶來了無限的生機與想像力。
被文藝復興所影響的各個國家、不同藝術流派，以及不同藝術家之間，也許有著迥然不同的繪畫風格和表現形式，但他們所共同秉承，且深深植根於每一幅雋永的名作之中的，是這些藝術家們對於真、善、美的不斷探索和嘗試，也是在不同時代背景下，對於生活真相的解構和重塑。也許藝術的魅力正在於此：每一幅畫中所蘊含的真誠情感，都是畫家對於某一個當下，某一時刻的深刻理解，他們希望通過畫筆，將他們所珍視的那一刻情緒流動記錄下來，和觀者分享，並將這寶貴的個人感受或頓悟永遠銘刻在時光中。
TAG:那就金龜換酒 |