婚姻是什麼的墳墓

婚姻是什麼的墳墓

1910年11月28號凌晨5點，寒風凜冽，俄羅斯一個叫別昂納的小火車站站台上站了兩個人，一個八十多歲、長滿了白鬍子、垂垂老矣，另外一個五十多歲的，看上去像一個私人醫生。火車遲遲不來，這兩人要去哪裡？也許是去莫斯科，也許是聖彼得堡，也許哪一個地方都不去。

老人病了。俄羅斯的深秋時節異常寒冷，火車站空無一物，醫生扶著顫顫巍巍的老人向小火車站站長的家裡走去。

小火車站站長看到來了客人倒不奇怪，但看到這個老人的面孔，他像被雷電擊中一樣傻了，說：「我這是做夢嗎？為什麼偉大的托爾斯泰到了我家裡？」

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，留著「天父般的猶如捲起的滔滔白浪的大鬍子」，在世界文壇上久負盛名，有一雙銳利異常、能夠洞察世事的眼睛。在他去世前的7天，突然有些怪異的行為——他離家出走了。

關於出走的原因有種種猜測和佐證，其中最有價值的來自他的太太。她叫索菲亞，因為讓托爾斯泰離家出走而更加名留青史。據她說，兩人在晚年相處不好，托爾斯泰「變得頑劣」。這次青少年般負氣的出走，釀成了嚴重的後果。7天後，一代文豪死了在那個小火車站裡。

那一天，66歲的索菲亞在寒風中扒著小火車站的窗戶，專註地往裡看。在48年的婚姻生活中，她為他生育了13個孩子，而他卻在臨終前拒絕見她最後一面。

他倆並不相愛嗎？是包辦婚姻，還是被逼相親？

其實，在34歲的托爾斯泰向18歲的索菲亞求婚時，二人甜得像生活在偶像劇里，互相離不開彼此。托爾斯泰外出，索菲亞盼望他儘早回來，他的突然出現，使她感到生活被長久地照亮。只有索菲亞能準確辨認托爾斯泰的潦草字跡，她對他的文字似乎有特殊的感悟力。他們還玩字謎讓對方猜，搞些浪漫的小情小趣，這個橋段也被寫到《安娜·卡列尼娜》里。一切都表明，他們就是彼此對的人。

而且，他們差兩年就成為金婚夫婦了，這讓很多人羨慕。為什麼這樣成功的婚姻會出現那麼多問題？這是托爾斯泰夫婦的矛盾還是婚姻契約本身的無奈？

在這場以愛之名的結合里，說索菲亞在耗盡托爾斯泰的天才是不公平的。她生了13個孩子，意味著13次懷孕、哺乳、養育成人，其間還經歷過喪子之痛，也得過產褥熱，差點沒了命。她還是托爾斯泰的文稿謄寫員，因為文豪的作品時常修改，百萬字的《戰爭與和平》，她就謄寫了7遍。白天看娃，晚上熬夜寫字，她後來視力不大好，被來訪者形容為「眼神不太有魅力」。

她年輕時可是讓交往過眾多美女的托爾斯泰一見鍾情的人，眼睛想必十分明麗動人。一旦深陷家庭生活里，很快成了腰圍飆升的俄羅斯大媽。人們管令人嚮往的女明星叫「未婚妻的臉」，而不是「妻子的臉」。想來後者總是隱隱含著細碎家務、油煙生活、不怎麼青春靚麗、也不太有生趣的意味。

索菲亞以前是克林姆林宮裡長大的御醫的女兒，現在的圍裙卻一天比一天臟。與此同時，她的嫉妒心與日俱增。托爾斯泰在婚前是個浪蕩子，得過性病，他跟不同女性的交往細節也被寫在日記里，在婚前與索菲亞交換著看。

「我鬱悶不樂、發脾氣是因為他事事都愛、人人都愛，而我要他只愛我。」索菲亞在日記里寫道。托爾斯泰在結婚前曾和女奴生下孩子，後來這個女奴還在家裡做工，兒子成了一個普通車夫，索菲亞時常躲著他們，做夢夢見把他們「撕碎」。

嫉妒總會引起夫妻大戰，除了爭吵，索菲亞表達情緒的方式，包括離家出走或者威脅自殺。有人專門統計過，她曾嘗試過溺水、服毒、卧軌、凍死等等。她還索菲亞跟蹤丈夫、翻他的抽屜、撕毀他的照片。

兩人從偶像劇跨入了離奇的社會新聞。

托爾斯泰在婚姻里絕沒有在文學上的天賦。他是個大男子主義者，自己生病得到了妻子悉心照顧，妻子生病他卻不聞不問。托爾斯泰喜歡散步，卻從來不和妻子一起。他也很少跟她聊天，也許能理解天才的人太少，夫妻二人沒有了溝通，只剩爭吵。

大女兒塔妮婭開始戀愛，托爾斯泰非常不快。他給女兒的信說︰「我無法理解一個純潔的姑娘怎麼會想攪進這樣一樁事（指結婚）。」 當二女兒瑪莎要出嫁時，托爾斯泰非常憤怒，他認為結婚是女人最沒有出息的表現。他在日記中寫道︰「瑪莎結婚了，我為她感到惋惜，就像人們痛惜一匹純種馬被拉去馱水一樣。」

托爾斯泰有句名言，「我們像兩個囚徒，被鎖在一起彼此憎恨，破壞對方的生活卻試圖視而不見。我當時並不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄裡。」不知道這是天才的悲劇，還是世俗婚姻里的共性。

楊傑 來源：中國青年報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！