紅豆生相思，相思賦予誰
近些年極少閱讀國內作家的小說，慢慢的也不太習慣各大作家的敘事風格了。記得上半年閱讀的國內作家的小說，算上這本《紅豆生南國》也不過區區兩部，另外一部是現下被崔大主持攻擊的劉震雲的作品《吃瓜時代的兒女們》，很有趣，但也只閱讀了一遍。
這本《紅豆生南國》卻是頗有意味，在閱讀完畢之後，仍然有翻閱的慾望，有傾吐的衝動。
王安憶
回想起閱讀《長恨歌》的時候，總對文中磨磨唧唧的語言有些埋怨，感覺不如其它的茅獎作品爽快，尤其比不上《抉擇》。隨著年紀和閱歷的逐漸增長，那一屆的茅獎對我的影響越來越重，《抉擇》影響了性格，《南方有嘉木》《不夜之侯》甚至《築草為城》為世界觀增添了許多變化，至於《塵埃落定》和《長恨歌》則在近年來有了越來越大的影響。那文中描寫的細瑣的生活細節，在腦海中影響越來越大，宏大敘事走的越來越遠，磨磨唧唧的語言卻成了生活中不可或缺的一部分。
《紅豆生南國》收錄了三部中篇小說，分別講述了上海、香港和紐約三座城市的「都市移民」故事。按照京東文學獎的說法：這部作品開闊縱橫，卻又能從謹微之處將青春、愛與孤寂一針一線地表達出來。我們會隨著開篇的傳奇激流勇進，也會在渡過現實的暗河之後與平凡人生和解如初。王安憶再一次用她的文字，帶我們重新發現人性中的善良和溫情。
《鄉關處處》疑似出於「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」一句。講述了農村婦女月娥在大城市和鄉下輾轉的生活。無論是年節時候家中的勞動婦女還是平日里城市中的鐘點工，她總是能夠快速的融入其中，將生命過的踏實而歡騰。王安憶筆下的女性，大多是生命力頑強，一字不識月娥在上海一年賺到五萬元，點點滴滴，都能讓她覺得生活有盼頭。這讓我想起《天下無賊》中那個淳樸的少年，積極向上，有著樸素的生活觀，相信每個人，能夠感染每個人，甚至與長期以來對她天三撿四的僱主的女兒，都有了超越一般友情情感的維繫。「幸虧，幸虧走出來，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說，還錯過多少風景，豈不可惜死！」對比他的男人「五叔」，我們更加感覺這種向上精神的可貴。
在這一篇里。看不到濃濃的鄉愁，看得到的是對大城市生活的嚮往。雖然月娥還想著到老了回來，可是什麼時候是老的時候呢？「以前她當是五十歲，後來做久了，就當六十歲，眼看過六十，身上還有力氣，就又定作七十。就有十年的光景。那時恐怕真的做不動了……
」對於這個已經六十多的人來說，只怕是完全做不動的時候才是回鄉的時候吧。至於將來——鄉間一句老古話說：一棵草頂一顆露，出生為人，就得一份生計。
人挪活，樹挪死，日暮鄉關何處是？此心安處是吾鄉。
《紅豆生南國》，春來發幾枝？看到名字，就知道這篇中篇小說是書寫情感的。一個六十多歲的女作家又會怎麼寫情感呢？一個男人，被生母送給了養母，換得「三百番薯絲」，從此和養母有了感情。成長期間，輾轉的身世又結緣文字，養成了纏綿的生性。青春期時又適逢世界左翼運動蓬勃，「左翼思想往往培養文藝氣質，因二者都有空想的成分」。文藝的氣質讓他和妻子結緣，結婚成家生子又因為婆媳問題、經濟問題與妻子結怨，離婚。恢復單身之後缺煥發了生命力，尋到了生母，許諾養老并力圖踐行。
在離異之後，男人的羅曼史成了後面的主題。除了若即若離的前妻之外，尚有留洋的女博士、獨立的女職業人對他表達心意，但都被他回絕。因為他忠誠、老實、謙遜的「美德」，因為他內心的愧受，他的恩欠，雖然年齡在增長，但相親對象的年齡卻在遞減，甚至降到了下一代的兒女輩。同世間上演的大部分劇情不同的是，男人總是不為所動，抱定枯索和寂寞，不想再領受婚姻的恩惠，因為覺得自己今生今世就是一個欠債人。
小說中的男人不多情，不濫情，但是個有情人。他能感受到來自女性的情愛和滋養，所以才會懂得「紅豆生南國」。從這個男人的身上，不僅讓我們看到了生命的凜冽，也看到了生活的溫存。
《向西向西向南》的故事本身並不複雜。失意的女人，陳玉潔和徐美棠，通過不同的途徑在柏林、紐約、加州聖迭戈相見、相識、生活，小說題目就是她們這個路線的描述——向西，向西，向南。也許是因為描寫的國外生活吧，標題遠離了中國詩歌，但向西向西向南的方位，卻表現了失意者的勇往無前。但失去精神寄託的人不能夠像月娥一樣有一種鄉關處處的依靠，也不能像香港男人一樣根據自己的品格「招蜂引蝶」卻內心堅定。沒有了精神上的寄託，無論在哪個地方都是漂泊，人在異鄉，找不到歸宿。正如文末對潘博士的描寫一樣，「發現自己，最適合的生活是，做一名游僧。開車行駛在西部的沙漠，仙人掌一望無際，太陽照耀大地，前方是地平線，永不沉沒」。這也許就是失去內心根基和精神的人面對的唯一出路。向前，漂泊……
這部中篇里蘊含著王安憶對「中西方文化關係」「人與其所處的時代的關係」等一系列的思考，出軌的丈夫日子過的很好嗎？借女兒的口回答了。陳玉潔的生活呢？又有著強烈的疏離感。原有的生活都已經遠去和崩塌，未來的生活還不可知，只能看個人造化。
讀完三篇小說總有一種「人生如寄」之感，但是在心理上卻有慰藉。鐘點工月娥在上海，千辛萬苦，終究難以紮根下來，但對於她來說是無憾的；香港男人、至愛之人，都讓他疲憊不堪躲閃不及，即使長於斯也有外客之感，但其內心堅定，知曉目標和方向；而紐約的這兩個女人，跨越半個地球，相遇之時都有心傷，最終卻能夠獲得內心寧靜，入夜安眠。離開自己的祖國越遠，越有一種漂泊的感覺。
閱讀王安憶的小說，就是聽她將故事娓娓道來。在世情中讓感受時代變遷下的兒女們的當下和未來。
TAG:十指連彈 |