死亡狂人北野武
北野武非常喜歡在自己導的電影里弄死自己。
導演出道作《凶暴的男人》（1989） 被槍殺
《沸點》（1990） 沒演主角，被混混射殺在車裡
《小奏鳴曲》（1993） 結尾開槍自決
《花火》（1997） 海邊先槍殺患癌妻子，再自殺
《大佬》（2000）在美國被黑幫射成篩子
《雙面北野武》（2005）跑龍套的自己把成名的自己刺死
北野武的最新作是去年上映的黑幫片《極惡非道 3》，這個系列前後有七年。
他演的主角大友，不按規律地活過了前兩部，最後還是在終篇末尾回到規律里去，徹底解脫。
《極惡非道3》結局中，大友抵著自己下巴開槍
他終於死了
看到這一幕，估計每個熟悉北野武電影的人都會覺得：來了來了。
這還只是他自己演的角色死了，如果算上別的，那麼在北野武導的十八部片子里基本沒有一部能逃離死亡魔咒。就算溫情如《菊次郎的夏天》，小男孩正男爸爸的早年去世也是重要背景。
我覺得《極惡非道3》里的自決，跟早期《小奏鳴曲》里的相似也不相似。自2002年拍攝《玩偶》開始，北野武一直在尋求新突破，他那套北野藍下的暴力美學連自己都不想重複了。《極惡非道》系列如晚年自嘲一般，重拾黑幫片老本。
《小奏鳴曲》里濃烈的生命張力，《極惡非道》里沒有，它只有衰敗的黑社會，老態龍鍾、唾沫四濺惡人。主角大友貫徹的那套黑道仁義價值觀，早過時了。
拍攝《極惡非道》系列期間，北野武還拍了個喜劇片《龍三與他的七人黨》，調侃了日本黑幫老爺們的晚年，我真心認為它跟拍《極惡非道》的意圖沒什麼區別。
從音樂也能覺察出來。久石讓為《小奏鳴曲》作的配樂層次豐富，而鈴木慶一為《極惡非道》的配樂卻剝離了感性。
久石讓為《小奏鳴曲》作的配樂:
Sonatine I～act of violence～
Sonatine
久石譲
00:00/03:40
鈴木慶一《極惡非道》作的配樂:
然而，看到北野武時隔二十多年，又在電影里把自己一槍崩了的時候，我感到一種奇妙的安定。年逾七十的北野武依然在不斷地展示他的自由——沒人能影響他對死亡的表現欲，無論弄得嚴肅還是搞笑，高明或是機械性的。
死亡依然在他的影片中反覆出現，是不變母題。
· 被 確定 的死亡
北野武說： 「我拍電影的視點，不過是讓洗臉池中的金魚遊動，覺得有趣而已。」
北野武拍電影用的是一種上帝視角。
現在再重看《花火》，會懷疑當初打動淚腺的基本都是久石讓音樂的功勞。越看北野武，越會覺得他的影像風格跟久石讓音樂的錯位——對北野武的觀影經驗讓人無法再次沉溺，最終徘徊影片之外與北野武一同換為俯角。
有點諷刺的是，把電影獨立來看，拿獎跟廣受好評的基本都是有久石讓合作的。
至於影片里的死亡，是一種可以隨手拿來的設定，粗暴、好用。上帝視角下，死亡是早就被確定的。北野武寫過一本書叫《物語》，記錄了自己的敘事方式與習慣。
「電影就是一枚照片。」
北野武自述里，他拍電影最先浮現的不是故事，是一幅靜態畫面，故事都是這幅最初畫面的簡單延伸——「情緒先於故事」。
由這兩幅想像的畫面，北野武拍攝了《沸點》與《那年夏天，寧靜的海》
有了情緒，北野武對故事就粗暴多了，一般最先確定的就是主角死了。由於主角要最後死，所以那些影響主角的人物也能順理成章地先死。
「使用暴力的人死了，就是這樣的設定。比如按警匪題材的四格漫畫來看，就是警察，壞人，來來回回交手，然後死了這樣。」
北野武的黑幫片，《凶暴的男人》、《小奏鳴曲》、《沸點》、《花火》、《大佬》、《極惡非道》系列，基本都是這一套。情緒先行，故事極簡，與別的黑幫片相比，北野武很少花精力去打磨人物，也不喜歡讓他們煽情耍酷。角色在他手中如人偶，「木訥」的表演，是死亡前最好的留白。
這種粗暴的設定實則很狡猾，死亡就像一記猝不及防的歸零，切斷了觀眾跟影片人物的關係，觀眾如同被拋棄。我懷疑北野武的影片里，觀眾對人物的想像比導演本人想得更多。特別是北野武的早期電影，觀影過程很孤獨，雖然他一次次讓你習慣這樣。
· 死亡遊戲 與 死亡日常
死亡的反面是生，只有活著的人才能遊戲。
北野武電影里同樣有很多的遊戲場景，在不詳的氣氛下如異物般冒出。無論人物面臨怎樣的困境，籠罩在怎樣的悲劇中，他們總是找得出空閑玩耍，像孩童般的快樂。
《小奏鳴曲》中，一群走投無路的黑幫在一座島上避風頭，肆無忌憚玩了許多遊戲
《花火》中，在一場通往死亡的路途上，快樂玩牌的西夫婦
《大佬》中球技很爛卻很愛打球的加藤
加滕自盡後，緊接的就是籃球框的畫面
《極惡非道3》，大友在海邊拿槍射魚
很多時候，這些遊戲場景與死亡、暴力場景緊密相連，人物常常上一秒還在撒歡，下一秒就歸西了。比如下圖《小奏鳴曲》中，寺島進飾演的黑幫小弟健，在跟夥伴玩飛盤，跑著跑著就碰到了殺手。坐在殺手視野外的同伴，面無表情地看著他面無表情地死去。
人物玩得越開心，看的人就越不安，並在人物死亡的一刻更傷感。即便遊戲場景中的喜劇性也在加深這種傷感。
我們可以為這種遊戲場景總結出很多作用，比如豐滿人物或構建人物間的羈絆；暴力擴散的渠道；將死亡遲延,讓死亡更具衝擊力等等。
說不清楚的，是人物在哀愁/危險/死亡局面下，為什麼表現出一副毫不在意的樣子，該玩玩該笑笑，或者木訥如人偶。這種荒誕要麼被無視，要麼常被歸於：因為這是北野武的電影。
一位精神科醫，齊藤環，曾寫過一篇「北野武論」，文章里把北野武歸為「中心氣質」的導演。
「中心氣質」來源於恩斯特·克雷奇默對氣質上的三種分類：分裂氣質、循環氣質、黏著氣質。其中黏著氣質的概念被日本一位叫安永浩的精神科醫發展為「中心氣質」。
簡單來說，這裡的「氣質」是人類對受到刺激反應的先天性行動傾向。在這種分類里，分裂氣質者敏感、頑固，沉溺於自己的世界。循環氣質者較為現實，柔軟、圓融並好社交。
北野武所在的中心氣質，則有一種近乎動物性的天真爛漫，快樂與悲傷表現的很直白，餓了就吃困了就睡，是不煩惱過去與未來，只活在現在的人。一般人在孩童期都有中心氣質，它隨著成長而被壓抑、稀釋——成年人的社會規則里不歡迎這種氣質。
而那些在成長中沒有控制住中心氣質的人，個人意志與社會規則頻繁相撞，形成反作用力——這讓他們在常人眼裡行為怪異。嚴重情況下，會出現狂燥、破壞性，甚至反社會的人格。
這套理論或許有缺陷，但它至少為分析北野武電影提供了一種新視點。在「中心氣質」的角度中，他電影中時而如人偶般麻木、又時而喜怒無常的人物可以得到一種解釋——他們沒想太多，無言時純粹的木然，遊戲時純粹的快樂，偏執里有純粹的個人動機，對死亡的最後終結也是純粹的無力。
人物所帶來的荒誕感，只是衝撞了觀眾對他們的普世性期待。我們對北野武電影人物感到荒誕卻不反感的原因，是因為我們或多或少還殘留著中心氣質的側面，更何況北野武還聰明地讓他們大多去死了——死亡是宿命，也是終極反抗。
齊藤環還認為，中心氣質的人物放在近景里看是喜劇，遠景里看卻是悲劇的。
「我永遠無法像他那樣生活」
《花火》里看著西夫婦自殺的警官說
至於北野武電影里的死亡日常，並不是真正的人物死亡，而是影片展現日常時無處不在的「中斷」。比如人物「想要去做些什麼」時，卻被一些無厘頭的事阻礙或打斷了。生命的中斷是死亡，被中斷的事，也可以看成一連串的小型死亡。戲謔與滯重並行，讓北野武的電影帶有種卡夫卡式的不確定性。
《小奏鳴曲》里，趁著下雨跑到屋外洗澡的人。剛打好肥皂，雨卻突然停了。
《沸點》里，好不容易弄到槍要回去報仇的主角，槍在飛機安檢時被繳
這樣的例子在北野武電影里太多了：
《那年夏天，寧靜的海》里，參加衝浪比賽的阿茂，因為是聾啞人而沒聽到報號。
《花火》里，西夫婦站在自動快門前準備合影，一輛車開過來擋住他們，快門偏偏在這個時候響了。
《菊次郎的夏天》里，扮作「外星人」想逗正男開心的大叔，在草叢裡等了一個晚上，第二天才發現大家把他的節目忘了。
《龍三與他的七人黨》里，劫了架飛機要開去跟龍三匯合的神風Yashu，因為開飛機太嗨了直接開到了美軍軍艦上。
· 北野武的 「向死而生」
北野武將近三十年的導演生涯，評論家常試圖總結出他的影像風格與脈絡，特別是他的暴力美學，真的快沒什麼好講的了。
別看那些千篇一律的公眾號了
你可以在日本的維基百科裡看到一份還不錯的北野武電影特徵總結
雖然無法避免，但北野武自身是個非常討厭被總結人。如果將北野武的影片按時間順序看個遍，你會發現他一直在向評論家對抗。每當被下定義，他就拍個新類型片回擊。
在02年《玩偶》之後，北野武也再沒跟久石讓合作。久石讓的出色配樂曾給北野武的電影帶來很多耐人尋味的氣質，長時間的合作後，曾感到驚喜的北野武，似乎對久石讓音樂的情緒渲染有些膩了。同是個人風格強烈的人，北野武沒再讓配樂影響到他想要的情緒表達。《玩偶》之後的北野武電影明顯更獨裁了。
北野武的種種逆反，在「自省三部曲」（《雙面北野武》、《導演萬歲！》、《阿基里斯與龜》）達到巔峰。怪誕的故事與自我言及的成分里，可以看到很多北野武的反思與現實焦慮。
除了拍攝死亡，北野武還出了本書，叫《向死而生》，寫於94年那場差點要了他命的車禍之後。
畢竟曾命懸一線，裡面東拉西扯了些生死感悟，雖然最後莫名其妙扯到了社會問題，覺得日本要完。
由於北野武出書頻率驚人，想哪寫哪，嘮叨得非常隨意。如果不是對他特別有興趣，他的書可讀性並不高，真的不如看看他的畫有意思。
北野武的畫
「努力地去想愉快的事，努力去做愉快的事雖然很好，但因為不知道什麼時候就會突然死了，所以也要用同樣的精力去思考死的事。」
「試圖在死亡里尋找各種意義，說是人對死亡的防禦也罷，是把死亡里的恐怖剝離也罷，死亡依舊是讓一切消失的最殘酷的東西，是『零』。」
「夢想什麼的即使實現不了，在這世上出生、活著，然後去死，人生就是大成功了。」
從很多方面看，北野武身上有很強的存在主義色彩。
有多喜歡錶現死亡，對死亡的敬畏就有多強烈。他總讓「洗面池裡的金魚」去死，或者演個角色去死，但他大概不會真的去死。自殺放在北野武本人身上是很難想像的。
北野武自身是個充滿原力的人——很少的吸納，很多的表達。豐沛的表達欲以各式各樣的方式溢出，投射出不同的身份，漫才綜藝、電影電視、出書畫畫，哪裡都有他。觀察北野武的渠道有很多，電影只是冰山一角，但渠道越多也越讓人迷茫。這個時候最好提醒自己，別想太多。
北野武的近年活動也不少。
《極惡非道》系列拍攝結束；
全國範圍內開個人美術展；
拍勵志廣告讓日本年輕人加油；
推出自己的時裝品牌KITANOBLUE(北野藍)賣衣服。
今年3月，北野武竟然正式宣布從所屬的事務所「OFFICE 北野」獨立了。
媒體猜測他被情人洗腦或身體不佳，北野武調侃自己——「連退休金都沒有」，「獨立後不如去做AV男優吧」，「想去印度拍拍電影」。
前年去過北野武的畫展，有個角落在播放他作畫的紀錄片，其中一小段印象很深：
主持人問北野武有什麼要對來看展的人說的，他變得有點嚴肅，說自己的畫真的沒有任何價值，但有人願意來看這麼沒價值的畫，他只想很認真地表達謝意。
當時只覺得，這麼有生命力的人哪天如果真的走了，我一定會很難受。
TAG:喜桃迪廳 |