散文：菜·菜市·菜品

文/藍碧春

【作者簡介】藍碧春，中國散文學會會員，重慶市作家協會會員，曾任重慶市散文學會秘書長、重慶市南岸區作家協會副主席，代表作：散文《古城牆的槐花》，小說《家有「粉」弟》，詩歌《望船的女人》等，1999年出版散文集《邊走邊唱》。

【本文由作者授權發布】

－

對菜的深厚感情，是在六十年代生活困難時期建立的。蔬菜可以代糧，可以填飽肚子，也就可以活命，這是生活留給我的寶貴經驗。

當年，在小學讀書的我，弄不明白為什麼每天睜開眼都是藍天白雲紅火大太陽，為什麼每頓飯要摻蔬菜或野菜才能勉強吃飽。父親是船員常年在長江上漂泊，母親在遙遠的磁器口絲紡廠上班，家中只有年邁的婆婆爺爺和幼小的弟妹，無人也無法搞到豐富的食品和蔬菜。

眼見弟妹們的臉兒日見黃瘦，我挺身而出承擔起為家裡弄菜的重任。天不亮，迷迷糊糊揉著眼睛去蔬菜商店排隊，比我矮不了多少的承載著一家人希望的大大的菜籃子里，常常只有一把藤菜一個小南瓜或幾斤牛皮菜；或者到一個叫高腳土地的地方通霄排隊，買一斤肉票可買兩斤的「格子肉」（現在才知那肉系內臟隔膜不能吃）。很多時候，蔬菜商店只見光光的預製板，有錢也買不到菜。沒菜的時候，我會莫名的憂慮不安，生活的艱難讓我早熟。

一天放學後，我踏上了一條平時很少走的小路。突然，眼前出現了一大片絲瓜地，落日輝映下，棚架上金燦燦的絲瓜花絢麗如雲霞，不知名的蜂兒嗡嗡叫著上下飛舞。我望著眼前的景象發獃，羨慕蜂兒們只要勤勞就有吮吸不完的花粉。猛地想起鄰居趙媽的話：沒結瓜兒的空花是可摘來吃的。想為家裡的晚飯添點什麼的念頭一下閃出，見四下無人，我將書包放在地上，專揀沒結瓜的花兒摘。地里又悶又熱，瓜葉上的絨毛將我的手臂撓出一道道紅痕，汗水流過，又癢又痛。我全然不顧，只管低頭尋花。對面，一位扛著鋤頭的老農慢慢朝這邊走來。我緊張極了，心兒砰砰亂跳，腿兒也簌簌發抖，我害怕那劈頭蓋臉的痛罵！他停下腳望了我一眼，又低頭看了看地上那一堆絲瓜花，一言不發地走了。「農民伯伯，謝謝你！」我在心裡輕輕叫了一聲，眼窩竟有淚水淌出。

「真乖！小小年紀就讓我得靠了。」婆婆見了那一書包絲瓜花滿臉驚喜，背過身偷偷抹了一把淚。她將絲瓜花用開水淖了，切細，揉進麵粉里，做了一大鍋絲瓜花粉團湯。嘖！嘖！那個溫韾的夜晚，那個色香味啊，還有弟妹們的笑臉，至今不能忘懷。

生活愈加困難，鄰居們四處出擊，去郊外挖野菜，或割青草到養牛場換牛皮菜。婆婆央求一位姓唐的鄰居帶著我，她答應了，要我記著帶一罐飯，中午在田邊地頭吃。

那天，我們的運氣好極了，乘輪渡到寸灘，下船後走了不一會，就發現了幾大塊菜田，農民收完牛皮菜，尚未來得及挖去菜樁，那樁上竟長出一束束綠油油的像菠菜一樣的嫩秧來。問了當地農民，都搖頭說沒空管那點秧子，要就自便。一聲歡呼，我們飛快下到田裡，埋頭摘起菜秧來。多鮮多嫩的菜啊，我完全想像得出，用它來下麵條，或用糊辣椒熗炒會是什麼美滋味！我似乎已經看到了婆婆爺爺弟弟妹妹的笑臉。

「吃了飯再干吧。」鄰居招呼了一聲，爬上田坎拿出了罐罐飯。我答應著卻不想離開。她母子二人身強力壯摘得又快又多，我身單力薄，唯有加勁干。

日頭偏西，幾大塊菜田摘完了，背篼也裝滿了。小小的我如馱大山，低下頭，努力伸長脖子，雙眼盯著鞋尖，雙手抓緊背索，一步一步搖搖晃晃地朝囤船挪去。輪渡快攏溉瀾溪時，我卻憋不住要上廁所。望望來之不易的菜秧，我多了一個心眼，將頭上的一枚小鋼夾取下，悄悄放在背篼上面並用一把菜秧蓋了。待我上完廁所，我的臉刷一下發白：背篼里的菜秧明顯少了許多！伸手一摸，鋼夾也沒了！轉頭望那對母子，故意背臉說話不理我。

回到家裡，忍了許久的眼淚終於沒有忍住，我抱住婆婆大哭：「他們偷拿我的菜了！」婆婆一邊撫著我紅腫的雙肩，一邊安慰我：「沒關係，沒關係，夠吃好幾頓了。」晚上，我聽見婆婆嘆著氣對鄰居趙媽說：「欺負一個小女娃，太沒良心了！」

幾十年過去了，每憶及此，我還會忍不住流淚。與菜有關的人和事如刀刻斧砍般留在了記憶深處，輕易不會去觸及。面對如今繁榮的市埸和豐富的菜品，我常常在心裡祈禱：願「天下無菜」的日子永不再現。

二

我愛逛菜市，甚於愛逛商場。

只要進到菜市，煩憂傾刻皆無。兩眼滴溜溜轉，腳底嗖嗖生風，哪攤鮮亮往哪攤湊。站在這麼多嫩生生、水淋淋、紅黃綠白富含鄉野氣息的新鮮瓜菜面前，不僅是感官的享受，也是精神的放鬆。比之逛商場，錢包不受奢侈品的誘惑，心理不受名牌的擠壓，感情不受「貼心服務」的戲弄。人與人的關係，買與賣的目的，簡單明確，質樸透明，無須雕飾，無法矯情。討價還價只涉及蠅利，上當受騙也不過三五塊錢。菜市，就是這麼相對簡單，容易讓人滿足的地方。

菜市也是最富生活氣息的地方。山上採的、水裡撈的、田裡收的、樹上摘的匯聚一塊；殺雞剖魚的、剔骨剁肉的、打豆漿熬麻油的五花八門；自賣自誇的、挑肥揀瘦的、死纏活磨的、透著狡詐和心戰技巧的無所不有——就像一幅攤開的民俗生活長卷，鮮活、本真、實在。當然，菜市也有一些不盡人意的地方，比如有些混沌骯髒，有些雜亂無序，甚至耳根難得清靜——蹦著跳著的吆喝聲不絕於耳。我也常常希冀菜市能更整潔更規範更上檔次些，但一想起某些大檢查時菜市那人為的整潔蕭條，頓感菜市原有的某些情趣有所消減。雖然「原始」生活遠不是理想的，但卻會讓人過得更輕鬆更有興味。

輕鬆、自然、充滿愛意地逛菜場，也算一種福分。聰明的家庭主婦，絕不會僅憑自己個人口味選購菜品，老小的喜好是首先要考慮的，那怕圍著菜攤繞上三圈走歪了高跟鞋也在所不惜。說實話，每當我在選購瓜菜的時候，心裡充滿柔情蜜意，就像一條魚游在水裡一樣自由歡快。「吊住他的胃，拴住他的人」不是真理，但是，黃昏時候，能讓人如倦雲戀岫、歸鳥思巢般地往家趕，能把人穩穩留在飯桌前的，往往就是「菜滋味」呀！有家庭在，就有菜市在；有菜市在，就能營造更加和諧的家庭生活。

或許，有人會因種種原因，從不買菜下廚。我有一個朋友就長期吃「館」飯，打單身時吃「館」飯，成家後吃「館」飯，生下孩子後仍然吃「館」飯，因為不會做飯菜，也因為是「金領」。或許，有人因菜市鮮腐雜陳，腥香並具而鄙視菜市，以一輩子不進菜市為榮。在我看來，他們因此而失去了一個觀人性、涉人情、知世俗的最佳窗口，也少了一些生活的樂趣，實在是一個不小的損失。

三

有朋友來家，品嘗了我做的幾樣家常菜後，忍不住感嘆：你這人有菜品。

「菜品」指啥？揣測再三，或許與「人品」、「酒品」之類的意思相近吧。

作為家庭主婦，烹調技藝自然難與專業廚師相比，但會幾樣「拿手好菜」也不足為奇。我較擅長做清蔬，什麼蘑菇白菜、金鉤冬瓜、蒜燒茄子，涼辦三絲、苦瓜釀肉等等，色澤鮮艷，清香撲鼻，一端上桌，往往誘得人眼發亮，口生津。一次，幾位友人來家小聚，一位麗人的舉動頗讓人奇怪，擱碗後她靜坐一側，待所有人飯畢，她一蹦而起，端起側耳根調料碗，用開水沖了，揚起脖子尖起嘴兒小口小口啜飲起來，臉上一副享受的神情。另一位佳人見了，忙搶過來喝了一口，驚咋咋直叫：「硬是安逸慘了！」

我視蔬菜為天物。不糟蹋菜，是我一貫的思想。哪怕是山澗的野蔥，地頭的馬齒莧，田坎角的血皮菜，墳山旁的清明菜，只要進了我的家門，都要想方設法讓它們光鮮體面地上餐桌。

剝下的萵筍皮青菜皮等，往往棄之不用。有一次，無意中聽人說起，此類含漿汁較多的菜皮營養價值高，稍加工，就是佐餐的佳肴。於是收攏來，剝去筋，洗凈晾乾，細切成絲，碼上鹽。兩小時後，用涼開水濾過，擠干，放上辣椒麻油味精。入口細品，那個香脆勁就莫擺了，管你這頓吃了下頓還想。

西瓜皮做好了也是一味好菜。用刀削去外面一層硬皮，切成薄片，碼鹽瀝干。如果做成冷盤，任放什麼調料也難抑其生澀味，但是，若用來炒肉片，則另當別論：細滑的肉片透出水果的清香，西瓜皮脆生生香噴噴的，只要吃過，三五日唇上還留余香，一輩子也忘不掉。

因工作緣故，我有時也會赴飯局，最不忍見滿桌未怎麼動箸的菜肴被服務員傾進剩菜箱。我們的物質真的多得無所謂了？難道只有對物質的更多的契入和佔據才會讓人心得到極大滿足？想起災荒年，心還會發抖：祖母為了讓她最心疼的孫兒孫女少挨餓，竟將柚子皮弄來吃。為了讓那些白花花的像棉絮一樣的果皮好吃一點，竟舀出一直捨不得吃的一點點豬油來炒它。仍然苦得難以下咽，我寧願餓死也不吃，但我可憐的弟妹們狼吞虎咽，硬是將一碗碗柚子皮吞下了肚……

報載，大牌明星成龍身價數億人民幣，但「苦孩子」出身的他卻不改本色，拍戲時嚴格控制計算，會告訴劇組工作人員，洗手的肥皂要洗到不能洗才能丟，吃不完的盒飯不能隨便倒，打包加工後又是一餐飯。或許，有人會覺得成龍「摳門」，我卻認為這種節儉習慣是美德。人不能吃鋼鐵水泥，更不能吃鈔票，只能通過土地上的種植與養殖，與大自然進行能量的交流和置換。珍惜大自然的饋贈，是本分，是骨子裡的基因，是祖祖輩輩的規矩。規矩就是真理。正是這真理，養活了無數人。我相信，只有惜福之人，才會更有「口福」。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！