《我不是葯神》：藥販子怎麼就成了「葯神」

設想兩個場景。一邊是高級夜店的燈紅酒綠，有錢人坐在大卡座里，叫滿一桌名牌酒，等著舞池中那些扭動著腰肢的獵物聞著味找過來，獵人和獵物之間，原始而平等，後者並不知道前者是否有億萬身家，前者也不會知道後者是否因一個患慢粒白血病的女兒而被迫出賣尊嚴；另一邊是陰暗逼仄，月租只需要一百塊的自建房裡，擺滿的上下鋪上躺的都是白血病人，絕望地捱著日子，他們吃不起葯，看不起病，只能等急變期到來，走向死亡。

《我不是葯神》劇照

兩個場景在《我不是葯神》中連接在了一起，媒介是一種葯。甲磺酸伊馬替尼片，又名格列衛（Gleevec，在片中化名格列寧），主治慢粒白血病的抗腫瘤葯，由瑞士諾華公司（片中為諾瓦公司）研發，被列入世界衛生組織的基本藥物清單，是最安全和有效的第一階段藥物，從研發到拿到FDA許可證，用時五年，被《時代周刊》喻為射向癌症的一發子彈。該葯價格昂貴，在格列衛問世之初的2001年，治療費用約為三萬美元一年，而2012年，格列衛提高價格之後，一年的治療費用達到了九萬兩千美元。

大部分發展中國家的病人根本無力消費。一個叫程勇的「葯神」出發了，為了這種葯，他看遍了這兩種場景。嚴格地說，他並不是葯神，他只是一個開保健品店，賣「印度進口」王子神油的藥販子，有一個因血管瘤卧床的父親，一個因家暴離他而去的前妻，和一個監護撫養權歸他，但很快要隨母親和後爹移民的八歲兒子。他被前妻的當警察的弟弟教訓時，神情委頓，和病人打交道時態度倨傲，他不像是一個具象的人，他只是面對不同對象時，一連串應激反應的聚合。

但這個人和其他很多人一樣，需要錢。需要錢有錯嗎？看著自己的父親死嗎，看著自己的兒子離開自己嗎，看著房東鎖了店鋪的門嗎？活著總需要錢的。有人找到了他，托他辦一件事，從印度帶一些仿製的格列衛回來，正版格列衛和仿製品之間，價格相差幾十倍。這足以讓任何人鋌而走險。

他猶豫不決，怎麼會有這種事，這是販賣假藥吧？但似乎又不是這樣，印度政府的做法，沒有違反任何規定，印度人不過是和日本隊一樣利用了規則。1993年的《與貿易有關的知識產權協議（TRIPS）》和2001年的《多哈宣言》都明確了專利實施強制許可制度，並賦予了WTO各成員國為了公共健康靈活運用這項條款的權利，因此印度政府可以不經過專利人同意，授權對其進行仿造，只要工藝流程與原版葯不同，就不受專利法保護。

這樣的仿製葯，價格低廉，藥性與原版葯相似度達到99.9%，但因為外國企業強烈抵制，一般只在印度國內銷售。但別國也有窮人，也要生病，也要吃藥，自然就有需求，而程勇需要錢。事情進行得非常順利，他找到印度藥廠，拿到一百瓶葯，一瓶要價五百人民幣。他在醫院、在廉價招待所、在出租屋問遍了戴口罩的病人們，沒有打開銷路，最後，在燈紅酒綠之間找到一個「獵物」，一個跳鋼管舞的女人。

《我不是葯神》劇照

在片中，這個女人是病友群的群主，知道幾乎所有病友資料，因為她真的有一個患病的女兒。原來在那片繁華里，也藏著一片垂死掙扎的影子。葯很快賣出去了。五百塊錢的葯，程勇要價五千，賺九倍，還是比原版便宜得多。代理權也到手了，程勇成了病友的救星，大把大把的鈔票飛進口袋，程勇算算賬，一年一百多萬。不敢想，原來低三下四地闖進那片燈紅酒綠，現在可以理直氣壯地拿錢砸到夜店經理抱著鋼管搔首弄姿。他有點飄飄然，但飄飄然中又隱含著一絲不確定，這事兒對嗎？

對吧？病友們給他送了一紙箱錦旗，有一面上書「仁心妙手普眾生，徒留人間萬古名」。哪一個壞人有這種待遇？程勇又不是魏忠賢。他琢磨這個道理，也並不覺得自己有錯，原先活在陰影中的人們，現在都跟著他了，有葯吃、有錢賺，生活好像有了一線希望。尤其是那個「獵物」，那個在浮華中藏起悲傷，獨自面對患病女兒的女人。

若不是出現一個賣假藥的，程勇或許會一直這麼活著，或許真覺得自己就是「葯神」。但那個賣假藥的搖醒了他，因為對方賣得比他便宜。成本也低，一瓶撲熱息痛加麵粉賣兩千，程勇跟他打價格戰，打不起的。程勇看對方的宣傳，醫學院院士，德國納米格列衛。放屁，程勇不屑，這麼搞要延誤病情的，報警抓他，上去打他，打那個賣野葯的。但對方反過來「打」了程勇。一個賣撲熱息痛加麵粉，一個賣仿製格列衛，一個沒療效，一個有療效，一個騙人，一個賺九倍的利。但他們都犯了法，程勇懵了，我賣假藥了嗎？但走私來的，又沒進醫療手冊的葯，不是假藥是什麼呢？賣假藥，要判八年以上十五年以下有期徒刑，情節嚴重者可判無期徒刑。

《我不是葯神》劇照

《我不是葯神》劇照

程勇慌了，他想起自己是個普通人，上有患病卧床的老父親，下有剛上小學的兒子，他要進去了，他們怎麼辦？他不要當「葯神」了，他向全世界宣布自己不當了。賣假藥的也勸他，「這世界上只有一種病，就是窮病，你救不過來的」。是啊，吃不起嘛，太貴了嘛，不怪程勇，葯價不是他定的。患病的人那麼多，程勇也供不起，動靜那麼大是要進去交代的，警察已經盯上他了，收手吧。那些吃了三年葯，吃沒了房子，吃垮了家人的病人們，要自己去想辦法。

或者，他們可以去抗議？抗議大公司沒有人性，定價過高，要他們沒路走。但大公司也有理由，藥品研發周期長、耗資甚巨，葯價不高，支撐不起新葯的研發。病人們鬧，身後的事他們不管，他們只要有葯吃能活眼下，怕是也不行。格列衛有耐藥性，若是沒有新葯，等格列衛失效了，他們一樣要死。何況大公司有《國際版權法》保護，他們沒有做錯什麼。印度政府錯了嗎？也沒有，他們沒違反任何規定。警察抓賣假藥的，當然也沒有錯。

誰都沒錯，就是病人活不下去了。一絲希望產生，因為程勇，希望旋即破滅，也是因為程勇。程勇很惶惑，別人都沒錯，合理合法，要吃藥活命，自己怎麼就好像走錯了，幫助別人幫到要進監獄，不幫就有人要死去，事情怎麼就變成了這樣，程勇不懂。他不當葯神了，他救不了那麼多人。是的，他救不了，他只是想賺一點錢，他客觀上增進了福利，只是外部性讓他難以承受，現在他不想承受了。他不是濕婆或梵天，生殺本不該由他，他不是葯神。

那誰又應該是呢？不看《我不是葯神》，是不會知道答案的。不出意外的話，這應該是今年最好的國產劇情片了，國產版《達拉斯買傢俱樂部》，同樣的根據現實事件改編，一流的劇本，一流的演員，尤其是徐崢和王傳君，兩個上海人，站在陰影里，演活了錯彩鏤金背後陰影里的絕望和苦。這是最好的那一類現實主義，好像人人都沒錯，又好像人人都錯了，它提醒人們他人即地獄，現實中蘊含荒謬，存在並不總是合理。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！