獻給《葯神》，更獻給現實主義

獻給這部電影，更獻給現實主義。

我在講座和大會上聽到過無數假模假樣的掌聲。冗長，刺耳，折磨。但在電影院只聽到過兩次掌聲。一次是《路邊野餐》觀後，懂行的觀眾知道中國的文藝片再次閃光了，於是鼓掌獻出讚美。一次就是今晚，空曠的觀影廳，人們從黑暗中抬起了還在顫抖的雙手。這次的掌聲很短。輕緩，低沉，有淚的咸澀。但悅耳極了。

這次是為了《我不是葯神》。

別的都不談。我只想談電影的類型。別用劇情片、喜劇片這樣極度商業化的類型來扣帽子。那種分類不過是為了電影的宣傳和發售，背後精密算計著觀眾的口味、階層、風尚，一副垂涎的嘴臉。我們要拿回屬於藝術的原始辭彙來重新命名：這板上釘釘就是一部現實主義的電影。

現實主義也許只有文學界在使用了。但這個概念誕生之初，是所有藝術門類通用的。繪畫，音樂，當然也包括電影。我們現在之所以拋棄這個概念，是因為我們生產的電影越來越和藝術無關了，它餓鬼一樣到處亂嗅，嗅到商機就撲過去，哪怕衣衫不整。姜文接受採訪時候，被提問為什麼總拍個人風格極強的藝術片。他回答：電影再窮，也沒窮到那個份兒上吧。

這種創作者起碼的藝術恥感，這種藝術底線帶來的尊嚴感，在哪兒還能見得到？手機上？朋友圈裡？

扯回現實主義。作為一個搞文學的，我對這個概念太熟了。算年齡，現實主義在文學概念的大家族裡，算中老年了。它的源頭可以追溯到16世紀的流浪漢小說，掐指一算也有四百多歲了。這樣一種創作方法，已經被世界上最偉大的作家使用過了，莎士比亞也好，托爾斯泰也好，他們彷彿把現實主義的能量釋放到一個極限了。在這個背景之下，越來越多年輕貌美的創作方法開始在作家面前拋頭露臉——當然，背後有人類精神演變的根源——唯美小說，現代主義，後現代主義，零度寫作，魔幻現實，幻想小說……各個濃妝艷抹，花枝招展。選我選我。快來選我。

我們挑花了眼。因為每一種青春洋溢的創作手法都具有不錯的生育能力，都能幫作家產下一名極具個性的孩子。於是作家們挑花眼了。但他們沒有意識到，他們的作品越來越沒有筋骨，沒有直接的衝擊力，沒有引發共鳴的基本價值觀。

當然，他們會說，你看過現代哲學嗎？你知道這個世界不存在烏托邦嗎？你知道碎片的、無中心的、虛無主義的、解構主義的、外表精緻內心神秘的才是現實的「真相」嗎？

抱歉，我看過。而且我「知道」。但我只不過是「知道」，所有這些令人沮喪的概念、頹廢虛無的高深哲學，對我而言只是「知識」、「信息」、「文字」，不是在心裡生根的信念。你問過我心裡真正想要什麼嗎？我想要的不過是最最基本的：信任、尊重、關懷、犧牲、希望。因為我是個想好好活下去的「人」，不是一個128G的儲存卡。

偉大的當代作家們，如果你們還在為「人」的這些基本的閃光時刻寫作，那我無條件關注你們，讚美你們。如果不是，只是在武大郎賣炊餅，比誰做的香，誰的手藝好，誰的顧客多，那抱歉，我和我的小夥伴們要「扔掉書本上街去」，去看《我不是葯神》了。

從技術圓熟度和藝術容量的角度評價這部電影，都是小家子氣的內部評價。什麼敘事如何，節奏如何，人物塑造如何……《豆瓣》一搜可以搜出幾百篇。我說過，這部電影最重要的是它的現實主義立場與現實主義手法——用最貼近當下的故事材料，講最普通的老百姓的基本困境。就近抄起日常的經驗作武器，不講花拳繡腿，一拳直擊心窩。疼嗎？疼。但我們已經太久沒有疼過了。

文學太久沒讓我們疼過了。反而它經常以一個按摩師的形象出現在讀者面前：哪兒疼啊爺？來，我幫您按按。文學批評也是，端著一套精油就朝作家走過來了：哪兒疼啊爺？來……電影之前也是如此，而且因為與商業資本是風流才子配青樓佳人的明線關係，所以更不會顧忌什麼淫聲浪語：哪兒疼啊我的觀眾小寶貝兒們？

這就是我們大多數所謂的「藝術」想藏起來的嘴臉。事實上，古人早就看的明白，江山與詩家是一對冤家，太平年代，我們的美好生活只需要吃飽喝足荷爾蒙分泌的時候不孤獨就好了。藝術呢，不過是「剩餘物」，是莊周發現的那株曠野當中的無用之樹。現在有的人倒好，披著羊皮賣狗肉，打著藝術的名號——小說家也好，詩人也好，電影導演也好，編劇也好——幹得卻都是侮辱藝術的事兒。侮辱藝術，就是在侮辱人的智慧和美。就是在侮辱他們自己。當然，除非他們覺得自己不是人。

中國電影在敏感環境下生存到如今，早已經是個經驗豐富的狗肉店老闆了——渾身油漬，八面玲瓏。夜裡嘆息一兩聲，清早又將笑臉迎。混得最好的，是笑得臉上褶子最多的。多一道褶子，就多一個財路。對於那些本來就是混進圈子裡想成暴發戶的，我不想浪費我的字。我想到的是另一批人，是還把電影當藝術，把影像表達當做真誠的審美表達與情感表達的少數。對他們而言，這部電影絕對是一次積極的刺激，甚至是一種召喚：中國還可以拍真誠的、有力量的電影。電影還在掙扎，沒完全被奪去童貞。

這是現實主義的力量。這個我們以為在文學史上垂垂老矣的老傢伙，還不是廢物呢，你看，它還沒有在電影領域好好發力呢。實際上，現實主義是最簡單的，它只要求一點：真誠。也就是說實話。但因此也是最難拍的，真誠這個要求太高了，特別是對於「虛來虛去，全靠門面」的狗肉店老闆和按摩店師傅們。

這也是我想提醒文學家的：現實主義還沒完蛋。因為人心最柔軟、最脆弱、最光輝的部分還在，藝術那個真誠的拳頭依然很硬。但同志們，現在這個拳頭被電影拿走了，很快這部電影會席捲全國的。會收集整個國民的金色的眼淚。記住，這滴眼淚曾經屬於過文學，也彷彿永遠會屬於文學。前半句我在表達一種失望，後半句我在等待一種蘇醒。但現在，我還是失望要更多、更多一點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！