張謳 感受印度的熱
作者簡介
張謳央視高級編輯。1978年考入河北大學外文系英國語言文學專業。88年獲得獎學金後赴英國萊斯特大學研讀大眾傳播學，獲碩士學位。先後擔任央視駐印度首席記者，駐歐洲（倫敦）資深記者。出版有深度文化遊記《英國風物記》《印度風物記》《玄奘密碼》，學術著作《印度文化產業》，譯著《二十世紀世界女詩人作品選》，詩集《感情的時間》等。
印度的酷熱，中國人早就有體會。不知道哪位前輩最先稱呼天竺為「身毒」，從字面可以理解為「一身毒火」，把印度的熱給形象化了，讓人刻骨銘心。唐僧玄奘來到天竺後，也熱得夠嗆，連連驚呼：「盛熱也！」。感念於天竺是佛學創立之地，玄奘覺得「身毒」不中聽，思慮再三，遂更名為「印度」。喜馬拉雅山脈擋住了南下冷風，加上緯度高，就形成了印度酷熱。公元前2000年左右，雅利安人趕著牛羊從歐洲進入中亞，又輾轉來到了印度。在印度烈日的烘烤下，白皮膚逐漸演變成了巧克力色。一些雅利安人與當地婦女通婚後，後代的皮膚乾脆死心塌地成了棕黑色。這就是印度酷熱的魔力。
印度的熱浪，不是讓人脫皮，更像一個不懷好意的傢伙。他舉著一個烙鐵，你走到哪裡，他就跟到哪裡。你猛然回頭，掄圓了胳膊想揍他一頓，卻又找不到他，只能感受到無限熱力。看著胳膊一天天變成醬肘子，你只能氣憤，卻無可奈何，最後只好服輸。就這樣，人們在氣焰囂張的熱浪下，像被貓追攆的老鼠，見到洞口就鑽進去。熱浪狡猾地守候在那裡，一動不動，人也一動不動，熱浪乾脆把洞口捂得密密實實，消磨時間玩。有一天，我實在忍不住，拿了一個塑料溫度計去測地表溫度。過了一會兒出來一看，溫度計沒了。再定睛一看，乖乖，溫度計被熱浪當成口香糖給嚼了。一年365天中有120天是這種天氣。一天也不少。你看吧，每年從4月到7月，都是印度人最撮火的日子，找不到打架的對象，只能大喘氣。大熱天里唯一的好處就是沒有蒼蠅和蚊子，它們都熱死了。
佛教中的刻苦修持叫苦行。苦行在梵文中為Tapas，就是「受熱」的意思。印度天氣炎熱，故將「受熱」引申為「受苦」，一下子把印度的熱提升到了精神高度。佛教在印度絕跡後，印度教徒重新活躍起來，他們在進行漫長的苦行修鍊時，依然使用「受熱」一詞。但凡經歷多印度熱的人，都會對「受熱」有一種深刻感受，也就知道「受苦」的滋味，於是對修行者升起由衷的敬佩，學者A·L·.巴沙姆說：「一年的不同季節是由極度炎熱、極度多雨或極度乾旱構成。次大陸的氣候總是趨於極端，這也可能影響到印度人的性格以及對待生活的態度。」懶散一詞不好聽，咱就說是清凈無為。要想體驗一下，只能在夏天來，看印度人在樹陰下四仰八叉地閉目吐氣。極端天氣讓人極端地深刻。清凈無為也就成了一種境界。
大熱天里，我所在的新德里隔三差五鬧水荒。印度城市沒有自來水。小區水站每天早晚各向居民供水一小時，每家都挖有蓄水池。住戶得用水泵把水抽到屋頂的塑料蓄水罐。蓄水桶是黑色的，忒吸熱。一天下來，用裡面的水洗澡，非得燙脫了皮。我剛來印度時就被燙了一次，後來養成了開涼水管也試水溫的習慣。最難熬的是鬧水荒，人們都要拿著容器到公共水站去接水沖涼，還沒有接到水，腳下已經濕了一片，那是淌的汗。接到水的人們就到一旁過微型潑水節，小心翼翼地往身上撩水，再用容器接收從身子淌下的水，又繼續往身上撩水，直到容器里的水全部蒸發掉。排隊接水需要時間，有些人等得不耐煩，便抱著個木頭棍子，跳到城邊的亞穆納河水裡泡著。嚴重污染的河水臭氣熏天。人們寧願被快快熏死，也不願意被慢慢熱死。
炎熱的天氣里，細菌傳播快。這培養了印度人喝水時不用嘴巴接觸容器的習慣。男女老幼喝水時都仰著脖子，讓容器離嘴巴半尺遠，心不在焉地往嘴巴里倒水，而且準確無誤，成了印度一景。我試過多次，經常被嗆得滿臉通紅，從鼻孔里冒水。每次到印度朋友家，只喝瓶裝水。如果沒有一次性杯子，便推說不口渴，偷偷乾咽吐沫，不敢碰人家的杯子，怕犯忌。天氣太熱，身體汗腺成了大漏斗，不喝水又不行。我一天要喝四五瓶礦泉水，這些水還沒有在腸胃裡停留幾分鐘，很快都從皮膚上涌了出來了，依然嚴重地口乾舌燥。
印度也有各種空調。天熱時電力嚴重不足，幾乎難以保證空調正常工作。印度人家裡可以沒有冰箱，但不能沒有發電機。買不起輸出功率大的，就買小的，至少要能帶動電風扇。商店為了保證正常營業，都配備有發電機，像狗一樣用鏈子拴在店鋪門口。據說新德里至少有48萬台發電機，遇到停電時，發電機一起吼叫，黑煙四起，整個城市都在冒煙。煙霧遮擋了強烈光線，頭皮不再發麻，呼吸系統又遇到了麻煩。好不容易熬到夜晚，床還在散發白天的餘熱，只能倒吸一口氣，迷迷糊糊地忍著。
早晨起來，一睜眼又是35攝氏度，到了中午就躥到了42攝氏度，人們還要一分一秒地往下熬，一分一秒地熬上四個月。到了7月份時，氣溫高到50攝氏度以上。新聞媒體開始報道曬死人的消息。死亡數字每天都在增長。這個時候，暴虐的熱浪在蠻橫中逐漸掏空了自己。不消幾天，季風雨就大刀闊斧地登場了。與酷熱爭鬥沒有幾個來回，酷熱就消失得無蹤無影。人們就這樣在雨水中復活了。這是印度人精力最旺盛的時候。在隨後的日子裡，印度人把節日安排得滿滿當當，從容而又熱鬧地過節，一個接著一個。
TAG:冰凌文學 |