他是三毛生前最後一位好友，用鏡頭揭開了無數明星真面目，3年前突然消失，如今重出江湖，震驚國人！
104年以前，德國有一位攝影師，名叫奧古斯特·桑德。
第一次世界大戰過後，德國開始實行新的戶籍管理制度，要為每一個德國公民都拍攝一張肖像。
身為攝影師的桑德整日為此應接不暇。
在拍攝肖像的過程中，桑德冒出了這樣一個想法：
他要竭畢生之力，用相機來記錄日耳曼民族的眾生百態。
他用黑布蒙著頭，通過笨重的木質大相機鏡頭，觀察著自己的同胞。
一聲聲快門，記錄下了無數人的肖像。
他被稱為20世紀「時代臉孔」的留影者。
這個故事傳到中國，讓一個四川成都少年大為震撼。
16歲的他在偶然之中拿起相機，為自己最親愛的奶奶拍下了這樣一張照片：
從那以後，他鏡頭中的人就開始多了起來：
他拍過三毛、易知難、張藝謀、鞏俐、陳丹青、顧城、姜文、楊麗萍、崔健、竇唯……
三毛
張藝謀
鞏俐
陳丹青
顧城和妻子
八、九十年代的文藝人士，在他的鏡頭下走了個遍。
你或許沒聽過他的名字，但你一定見過他拍攝的照片。
他用相片，為世人呈現了那個最純粹的文藝年代。
他被譽為「中國最好的肖像攝影師」。
有人說，他一台相機，拿下了中國文藝界的半壁江山。
他叫肖全。
01
肖全為易知難拍攝的這張照片，曾在網路上瘋傳。很多人都在詢問並關心，照片中的這名女子，有著怎樣的故事。
後來這張照片在成都一個地下展廳展出，很多成都女孩站在這張照片面前不肯走。
「那些女孩都發瘋了，她們說，一輩子能有這麼一張照片，就足夠了。看完這張照片，你會覺得，她區別於方圓十里的任何一個人。」
易知難的這張被文藝青年膜拜了四十年的照片，正是出自肖全之手。
肖全是有攝影天賦的。
1975年，16歲的他從鄰居那裡借來一台國外買來的相機。
那時候的他不懂攝影，但他對拍照感到很興奮。
這張肖全的肖像，是他的老師馬克·呂布給他拍的
他先後拍了他奶奶、媽媽和姐姐。
後來這張奶奶的照片洗出來，被《新周刊》的老總封新城看到了。封新城對肖全說：
「全兒，你可能這輩子都拍不出能超過它的照片了。」
1996年，肖全出版了攝影集《我們這一代》，轟動了整個中國文藝界。
他說：「《我們這一代》是八九十年代集體主義理想的一個結晶。」
在這部理想結晶里，他記錄下了中國文藝界幾乎所有炙手可熱的大人物。
這些人物，在他的鏡頭下，褪去了粉墨光鮮的一面，展現出了本真淳樸的平凡形象。
音樂人竇唯
舞蹈家楊麗萍
鞏俐和張藝謀在劇組裡
崔健在成都演唱《一塊紅布》
通過攝影，肖全跟好多文藝大腕結緣。
這其中，最讓他難以忘懷的，就是三毛。
1990年，三毛來到成都。肖全得知後，主動找到三毛，提出要給她拍照。
他倆漫步在成都的街頭，逛鬧市，喝涼茶。
肖全跟三毛聊天，去接近她的內心，然後驚嘆於這個瘦弱的女人身上蘊含著的那股巨大能量。
那天下午，肖全拍攝的那組照片，成了他一生的經典。
很多人說，這短短的一天，三毛在肖全的鏡頭下，演繹了她的一生。
人們幾乎不敢想像，僅憑几張照片，就能把一個女人一生的風霜滄桑，都給體現出來。
三毛說，肖全用相機拍出了她的靈魂。
這次合作，讓肖全和三毛成為了好朋友。
然而，經此一別，肖全再也沒有了給三毛拍照的機會——三個月後，三毛在台灣上吊自殺。
肖全曾想去參加三毛的葬禮，妻子安慰他：「三毛沒有葬禮，只有生日。」
從那時起，作為攝影師的肖全，第一次感受到了生命的厚重。
02
通過攝影集《我們這一代》，肖全確立了自己「中國第一肖像攝影師」的地位。
從那以後，他成了文藝圈裡最受歡迎的攝影師。很多明星大牌，都以能讓他為自己攝影為榮。
圈子裡一直流傳著一句話：「他拍誰，就是誰一輩子最好看的照片。」
然而如今的肖全，已經很少再為明星大腕拍照了。
他更樂意把鏡頭對準社會上的普通人。
6月2號，肖全參加了今日頭條的海綿演講，面對台下的觀眾，他娓娓道來自己淡出文藝圈的原因。
今日頭條海綿演講《肖全·時代的肖像》
2012年，聯合國召開人類未來發展大會。周迅作為聯合國親善大使，受邀參與此次活動。
聯合國計劃要做一個視頻拍攝的公益項目。於是，周迅邀請了肖全和電影導演杜家毅。
他們三人前往北京，在當地找了兩百多個普通人，用視頻和照片來記錄他們對未來二十年後的憧憬。
一個坐在輪椅上的殘疾人表示，他希望二十年後，大街上看不到一隻流浪狗。
周迅則希望，二十年後，自己可以陪爸爸去釣魚，還能跟媽媽吵吵架。
然而這次活動最觸動肖全的，是一個叫吳海媚的女孩兒。
她是北京殘疾人歌舞團的一名演員，那年她才23歲。
見到肖全時，吳海媚有一點點不自在，因為她的右臂，很明顯就是一個木頭假肢。
肖全對吳海媚說：「你只是右手遇到一點麻煩而已，不要忘了你還有左手。右手能做的事情，左手都能做。」
吳海媚看了他一眼，沒說話。她轉過身去，背著牆，把木頭假肢給擰了下來。
肖全說：「那一刻，我觀察過她的眼睛。她的眼裡，沒有一絲的恐懼和抱怨。」
最後，這些視頻和相片，被聯合國傳播到了170多個國家和地區，並且被記錄在了聯合國總部的時間膠囊里。
肖全說，3年後，他身在昆明，再次回想起這件事——20年後，這兩百多人還會再度看到當年的影像。
這些影像承載了一個時代的人的希冀與期盼，這是一件多麼美好、多麼有意義的事！
他回想起吳海媚眼神中的堅韌與力量，那種普通人身上的能量衝擊著他的內心。
他回想起小時候聽過的桑德的故事，他覺得，自己應該把拍攝普通人的計劃完成下去。
「我要拍更多的人，用攝影，記錄我們這個時代。」
03
2015年起，肖全開始了《時代的肖像》拍攝計劃。
他歷時三年，走遍了十座城市，記錄下了兩千多人的面龐。
在海綿演講中，肖全展示了《時代的肖像》中的部分照片。
他把這次呈現的照片，分成「愛、生活、苦難、希望」四個主題。
他用平實又飽含深情的話語，將這些普通人肖像照背後的故事，給娓娓道來。
今年桃花盛開之時，肖全回到成都，在龍泉山上遇見了照片中的這位老人。
這位老人是個賣手工麻糖的，一個月拼死拼活，也只能賺2000塊錢左右。
這兩千塊錢，他要養活自己病重的老伴，和他那早些年因工傷而癱瘓在床的兒子。
他已經到了耄耋之年，卻無法安享晚年。
他操勞一生，卻依舊要辛苦幹活，勉強支撐著家庭。
肖全很心疼這位老人，他想給老人一些錢。沒想到，老人堅決不要。
肖全說：「老人家，你能坐下來嗎？我想給你拍張照片。」
他拍下了這張代表著生活的時代照片。
在海綿演講現場，肖全告訴在場觀眾：「我要記錄下，他作為勞動者有尊嚴的那一面。」
現場屏幕的鏡頭切到了一張彩色相片上面，這是一張代表「愛」的時代照片。
有人問肖全：「你拍了那麼多黑白照，為什麼這張照片卻是彩色的？」
肖全說：「因為我想突出他胸前的那枚紅色黨章。」
照片上拄著鐵鍬的老人名叫黃大發，他是貴州遵義某鄉的一名村支書。
2017年，肖全來到遵義的這個村子，被這個村子的貧困給震驚到了。
「缺水。」黃大發對他說，「我們這兒太缺水了，所以就窮。村裡的年輕人都娶不上媳婦。」
為了解決村子缺水的問題，34年前，還是個小夥子的黃大髮帶著一幫共產黨員，用最原始的方式，開始挖水渠。
從英姿到老態，從青絲到白髮，整整34年的時間，他帶著村民開鑿了一條人工水渠。
村民們把這條水渠稱之為「大發渠」。
黃大發與他開鑿的大發渠，圖片來自網路
拍了這張照片之後，肖全沿著水渠，走了全程。
他永遠不能忘記，在一片斷壁之上，有一條名為「擦耳岩」的懸空小徑。
要走這條路，必須貼著石壁走，很容易擦到耳朵。一不小心就會跌下懸崖，粉身碎骨。
擦耳岩地貌，圖片來自網路
肖全說：「就是在這樣艱苦的條件下，他和村裡的一幫年輕人，花了36年去做這樣一件事情。完成後，他自己卻成為了老人。」
黃大發後來被稱為「當代愚公」。
「我覺得中國今天有巨大的發展，就是因為各行各業都有這些普通人在專註做事，構成了今天的社會。」對這張照片，肖全感慨萬千。
這張照片代表著「苦難」。
照片上的人，是汶川地震中死裡逃生的代國宏。
地震發生時，還是一名高二學生的他，正在教學樓三樓上課。
只在一瞬間，山搖地動，教學樓的預製板迅速坍塌。他從3樓落到了負1樓，被掩埋在了廢墟底下。
代國宏身邊不遠處有一名同班同學。兩人為了保持意識清醒，不斷地跟對方說話。
時間越來越長，同學的聲音漸漸微弱了起來。
他向代國宏說的最後一句話是：「如果你活下來了，一定要替我們多做些有意義的事情。」
今日頭條海綿演講·肖全
經過50多個小時的等待，他終於被那些說重慶話的叔叔給救活了。
因為他特別瘦弱，所以在康復治療中，有人建議他學習游泳來增強體質。
「可想而知，沒有腿，他在泳池裡肯定得喝不少水。」肖全說道。
然而這個意志堅強的小夥子，最終獲得了全國殘疾人游泳錦標賽100蛙泳的冠軍！
游泳中的代國宏，圖片來自網路
他對肖全說：「我得把他們的那份都給活出來。」
04
《時代的肖像》里的一張張照片，記錄了中國大地上一個個小人物的面龐，也記錄了他們背後不為人知的故事。
那些小人物身上的人生經歷，無不透露著愛與信念、苦難與希望的主題。
肖全用冷靜熱忱的攝影理念，傳遞出了普通人身上的那種人性的光芒。
站在海綿演講的舞台上，肖全幾度嘆息。
「在每一個拍攝現場，我都會在牆上寫兩句話：每一個人都是獨一無二的，每一個人都是時代的一份子。」
那些普通人身上所綻放出的光芒，一直洗鍊著他的內心。
透過《時代的肖像》，我們可以發現：影像，是具有能量的。
那種人文背後的關懷、那種人類對生命的熱愛，化作最強大的力量，衝擊著每一個人的內心世界。
《時代的肖像》計劃仍在進行。越來越多的人還會走進肖全的鏡頭之中。
鏡頭讓肖全跟許多人結緣，也讓許多看過照片的人，走上了更為勵志的人生軌跡。
肖全感謝每一位鏡頭中記錄的人，他們為自己的生命帶來了養分。
「我要好好珍惜我的肉身，我不能那麼快地老去。每一天當我意識到我又要去為陌生人拍照片的時候，我就感覺非常開心。我希望有一天，可以為你們都拍一張照片。」
——肖全
他的照片，也讓更多人了解到了，這位中國最好的肖像攝影師眼中的悲情與詩意。
小人物，在無常的人生面前，也能綻放出煙火一般的絢爛！
這，或許就是藝術最原始的魅力。
資料來源：海綿演講《肖全·時代的肖像》
海綿演講：海綿演講是由今日頭條主辦的面向當代青年人的系列演講活動。兩月一期，每期都會邀請8位不同領域的頭條號創作者，他們可能是來自科學、醫學、心理學、體育等領域的資深專家，也可能是在旅遊、美食、遊戲、時尚界炙手可熱的網路紅人。他們在現場向觀眾分享自己的故事與經歷，以及對各自領域獨到的知識與見解。
END
※鮮為人知的侵華日軍1855細菌部隊老照片曝光，罪行堪比731！
TAG:老照片講故事 |