王家衛：我拍戲有劇本，我自己就是劇本

來源：一日一度

ID：yryd115

「造夢者」王家衛

「他可以在適當的時機不留餘地地激發我、激怒我。和他拍片就像談戀愛，折磨，痛苦，又欲罷不能。」

——梁朝偉

「多年前有一位朋友把梁朝偉託付給我們，多年之後我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負所托，非常圓滿。」

《阿飛正傳》重映前夕，梁朝偉和王家衛終止了長達28年的合作。

「各位記者朋友大家好，我是梁朝偉，我與澤東電影公司的經理人合約已經圓滿結束啦，以後大家有任何工作上的需要，可以暫時聯絡我太太劉嘉玲，多謝大家。」

當事雙方都躲在這份聲明之後，王家衛的眼睛依舊架在黑墨鏡里，內向著稱的梁朝偉只由妻子劉嘉玲全權代理了這次分手。

我們習慣了梁朝偉立體的五官晃動在王家衛式的光影色調里，不需要說太多話，只一個眼神，就夠了。

王家衛曾說：「張國榮是領頭的馬，梁朝偉是第二的馬，但是他知道，什麼時候會走出來。」

天下沒有不散的筵席，領頭的馬，已不在人世間，第二的馬也合約到期。

一個時代終究是過去了。

1

1963年，5歲的王家衛離開上海，隨父母踏入了香港，從此他有了另一重身份——移民。

在這裡，不論你來自北方哪個區域，都被人統稱為「上海人」。和家對面那個旅館裡，來來往往的白俄羅斯人一樣，大家都是孤獨的異鄉人。

王家衛的哥哥姐姐還滯留在上海，父親上夜班，白天要睡覺，電影院成了他和母親派遣孤獨的好去處。

當時的香港電影業很繁榮，港產片、歐洲、日本、好萊塢電影比比皆是，還有主打懷舊專門給「上海人」看的國語片。

他和母親泡在電影院里，看完一場又一場，小小年紀，閱片量就很可觀了。

這部分經歷和李安很像，李安的母親也愛看電影，7歲時帶他走進電影院，就把李安帶入了一個奇妙的光影世界，等到李安再大些，放豪言日後要拍電影，只有母親是笑著支持的。

王家衛在香港看的第一部電影叫《浴場謀殺案》，開場是一個性感女人橫死的畫面，這樣血腥的電影，並不適合兒童，母親則格外鍾愛恐怖片。

這段經歷並不愉快，多年後，王家衛說願意嘗試任何題材的電影，除了恐怖片。

恐怖片開演前，母親會丟給王家衛一本書，王家衛就在這種恐怖的氛圍里，讀蘇聯、法國文學，為了和內地的哥哥姐姐通信時有話可說，父親要求他讀這些。

西方著名影評人鮑爾斯曾說：居然有一個香港導演可以與我們大談布列松、安東尼奧尼、戈達爾和法斯賓德。

可以說，最初的閱讀習慣，和看電影一樣，都是用來對抗孤獨的。

王家衛的功底有多深厚，那時就有多孤獨。

2

王家衛大學念了設計專業，他的外祖父是位知名園林設計，法租界花園就出自老人家之手。

1981年，23歲的王家衛看到電台招募編導，就報名考了進去。

這段默默無聞的歲月，他寫了很多劇本，終於在第六年的時候，熬到頭了。

80年代後期，香港流行黑幫、英雄電影，幾乎是誰拍誰火，王家衛拿出看家本領，自編自導了《旺角卡門》。

當時，張曼玉還是頭頂「港姐」光環、一年拍十幾部電影的「花瓶」，劉德華也是毫無經驗的粉面小生，還有一個唱歌出身的張學友，這樣陣容卻在王家衛的劇組創造了奇蹟。

如果說《旺角卡門》是張曼玉演技的分水嶺，那王家衛功不可沒。

張曼玉很生澀，台詞也不行，身體語言卻很好，「可能在鏡頭前徘徊一下，比她說上四句台詞效果都要好。」

事實的確如此，阿娥目送阿華離開時，只用一滴淚，就足夠心碎了。

張學友出演的配角「烏蠅」，拿到了金像獎最佳男配角獎，後來人們都說他是「被唱歌耽誤的影帝」。

電影里，烏蠅那句「食屎啦」廣為流傳，這張圖也一度成了表情包屆的霸主。

為什麼有的演員常被詬病演技差，到了名導演手中，似乎也不是那麼難以接受了，能夠調教演員，這也是一名優秀導演的必備素質。

至少張曼玉與梁朝偉都承認，是王家衛教會了他們怎麼演戲。

3

都以為王家衛會是商業電影的新秀，他卻不按套路出牌，拍了不賣座的文藝片。

1990年，王家衛找來張國榮、劉德華、劉嘉玲、張曼玉、張學友、梁朝偉拍了第二部電影——《阿飛正傳》。

這部電影也是梁朝偉與王家衛的第一次合作，顯然這個序幕並不十分成功。

為了拍好吃梨，梁朝偉一連吃了幾十個，吃到拉肚子。後來的事情，眾所周知，偉仔在整部電影里，只有最後一個三分鐘的露面。

但就是這段沒有沒有一句台詞的長鏡頭，囂張輕蔑、充滿自信力的表演，28歲的梁朝偉顯現出表演的張力。

原本這個結尾，是作為《阿飛正傳》下集的預告，可惜的是，票房不好，下集也遙遙無期了。後來王家衛拍了《2046》，算是對下集的回應。

《阿飛正傳》後，王家衛成為了十足的「票房毒藥」，也是圈中人人避之的導演。

沒人投資了，他和劉鎮偉一拍即合，1992年成立了澤東電影公司。

同年，徐克拍《東方不敗》帶起了古裝片的市場，王家衛也籌拍《東邪西毒》，劉鎮偉去探班，發現歐陽鋒殺人拍了一個月，還沒完。

就和王家衛召集原班人馬，花了十幾天趕製出了賀歲喜劇《東成西就》。

而王家衛真正想拍的《東邪西毒》，光剪輯就花了一年，等到上映都到1994年了。

那幾年，低票房、高評分、好口碑，成為了王家衛的標籤。

4

拍完《東邪西毒》，王家衛又回歸了都市愛情題材。

1994年，他找來了王菲、林青霞，花了兩個月，就拍出了一部《重慶森林》，這也是他拍得最快的一部。

「重慶森林」不在重慶，事實上，是圍繞著香港的重慶大廈拍的。

小時候，父母就常對他說，不要去重慶大廈玩。十幾年後，他帶著杜可風闖入了這片童年禁地。

後來，人們都說：「香港的日與夜，杜可風晃得太過癮了。」

95年，《墮落天使》延續了《重慶森林》的一貫作風。美人李嘉欣緊張得發抖，最後只好用廣角來拍。以往，業內都說討厭哪個女演員，就用廣角來拍她。

後來發現，這種角度拍出來，跟整個電影的氣氛和表達的距離感，其實很合。

這一次，王家衛又突破了傳統的禁區。

97年，香港回歸在即，聽說王家衛有新作要拍，所有人都問他是否和回歸相關，是否要拍展現香港前面貌的電影，他聽得很疲倦，就打算躲得越遠越好，這個地方選在了阿根廷。

跟他一同去的有梁朝偉、張國榮、張震，他們在那裡拍了幾個香港人在異鄉的故事，這部電影叫《春光乍泄》。

開拍前，梁朝偉問他：「是做男的，還是女的？」

王家衛說：「這樣想還是很膚淺的，沒有男女，只是兩個人。」

梁朝偉在部戲裡，依然沒有完全走出來。黎耀輝和何寶榮的床戲，王家衛是想讓梁朝偉脫了褲子的，最終還是沒能實現。

後來，梁朝偉在李安的《色戒》中，突破了禁區，挑戰了大尺度床戲。

他說：「我想，能讓他徹底解脫，這一點，李安很厲害，不是么？」

張國榮也拍得很痛苦，他說：「為什麼會來到阿根廷拍戲？或許上輩子是個客死在阿根廷的勞工，冥冥之中又來到了這裡。」

後來常有人在他面前，將兩個人作比較，王家衛說：「醉花宜晝，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的運氣。」

5

他拍電影很獨特的一點是，沒有劇本，每天演員們都會收到幾張紙，上面寫著簡短的梗概。片場也會放上電影配樂，通常是他在開拍前就選好的。

據說，他選張震拍《春光乍泄》時，兩人一見面，他就放上音樂，對張震說：「我要你演出這首歌的感覺」。

就連對自己的御用攝影師杜可風，他也不放過。開拍《春光乍泄》前，先放段音樂，就要他拍出音樂中的畫面感。

「他會讓你從音樂中吸收，然後在壓榨出你對這部電影的全部想像，完全依靠個人的理解。」

至於這首歌是什麼感覺，他並不會解讀，也不干涉，需要演員們一遍遍調試，直到觸到他心中的那個節拍。

跟隨他多年的張曼玉，拍《花樣年華》時，還是心裡沒底，每天收工，都會不停地對他發問，這樣演對不對，情緒是不是這樣。梁朝偉戲稱張曼玉是「問題少女」。

後來「問題少女」張曼玉憑藉《花樣年華》拿到了金像獎最佳女主角。

王家衛說：「我拍戲有劇本，我自己就是劇本。」

他沒有有跡可循的章法，可是坐在監視器後面，他本身就是安全網，幫演員過濾掉了那些危險因素。

難怪李安說：「王家衛才該被稱作天才，我最多算是人才。」

6

《東邪西毒》時，劇組在沙漠里，條件很艱苦，劉嘉玲找王家衛說：「導演，我三周沒洗頭了，想出去洗個頭。」王家衛說：「那個時代的人都在流浪，沒空洗頭。」

王家衛拍第一部英文電影《藍莓之夜》時，邀請了好萊塢明星瑞切爾?薇茲，正在街上的瑞切爾接到電話，震驚得「腿都軟了，想在馬路上躺平。」

那時她剛生完孩子，擔心王家衛會覺得太胖，於是開拍前，她都會對王家衛說：「你看我又瘦了，明天我會更瘦。」

張震在《一代宗師》里，飾演一線天，為了這個角色，張震特意拜八極拳大師王世泉為師，苦練三年。為了證明不是假把式，他還去參加了2012年的全國「神槍杯」八極拳，最終奪得了大賽青年組第一名。

電影里一線天有大量的武打戲份，最後成片被剪得連完整的故事線都串不起來。

合作多年的梁朝偉，也忍不住說：「他可以在適當的時機不留餘地地激發我、激怒我。和他拍片就像談戀愛，折磨，痛苦，又欲罷不能。」

王家衛和他的電影，對演員有種致命的誘惑力。

究其原因，大概是他選演員也與眾不同。拍戲前，他心裡就已經有了演員畫像。

「我自己不是很習慣給你一個角色你去扮演誰，我是反過來的，我要看如果章子怡是宮二的話，她應該是怎麼樣的，而不是說章子怡，現在我有一個宮二，我需要你去演這個人。」

有人說，章子怡飾演的宮二，把她的個性發揮到了極致，這句話無疑是對王家衛最大的褒獎。

7

「電影是第一個夢，也是最後一個夢。」

王家衛就像一個不合時宜的頑固派，他聚集起一群人通過拍電影，來給這個世界造夢。

他拍戲常超預算是出了名的，幾乎每拍一部戲都是無償的，為了《一代宗師》，他連房子都拿去抵押了。

整個公司都在勸他：「導演你就別拍戲，你就堅持一下，去拍一些廣告吧。」

全世界導演都去擁抱數字拍攝了，他還沉浸在膠片電影中。

鏡頭裡晃動的香港，五光十色，像極了一個暈開的夢。

曾有家數字攝影公司找到他，「因為你是世上最後一位用膠捲攝影的導演，我們想要說服你用數字攝影。」

這只是時代變革對他的一次衝擊，王家衛當然不會因此放棄膠片。

直到拍完《一代宗師》，富士給他寄了一封信，「抱歉，王先生，這將會是最後一批膠捲，因為我們要停止生產了。」

這封飽含悲情的告別信，宣告王家衛的懷舊膠片終於不得不終結了，與我們一同告別的還有大熒幕上膠捲的顆粒感。

「或許是上天想告訴我，別再用膠捲拍戲了，已經沒有膠捲可以拍了，同時也告訴我，這是一個新時代。」

時代在往前走，他依然不緊不慢。

很多人質疑他拍片慢，「我感覺我挺快的，沒感覺我慢。你要是做到你自己認可的程度，可能就需要那麼長的時間。」

這是屬於王家衛的節奏。

8

王晶說：「我和他沒有本質的區別，都是商人，只是一個販俗，一個販雅。」

「王家衛是文藝包裝的商業片導演，還是商業包裝的文藝片導演？」

這個問題，沒有答案。

2016年《擺渡人》上映，很多人沖著墨鏡王去看的，最後卻大失所望。

不管怎樣，這也算是他的一次嘗試。

「我沒想法，我就是一個導演, 這個標籤大家怎麼去擺，這是其他人的事情。」

我們無從定義他，他的野路子，他的異類，也是成就他的原因。有人愛到將他封神，也有人看到他就遠遠繞開。

可以證明的是，這麼多年，這麼多人一直前赴後繼地模仿他，無不拙劣。

2018年6月25日，電影《阿飛正傳》重映了，這部發行於1990年的電影，比很多喜歡王家衛的影迷，年紀還要大。

當年電影里的旭仔，也和那隻無腳鳥一樣，飛到了更遠方。

這句話原本是戈達爾《法外之徒》里的，而今卻成了哥哥命運的預言。

王家衛說：「我不認為他是一個鳥落下來了，這麼多年來，大家對他還是印象那麼深，他還在繼續飛。」

這話也是說給自己的。

王家衛也是一隻無腳鳥，他心中的電影夢，從5歲來到香港那一天，就開始飛了。

機構合作、廣告刊登、項目合作請聯繫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！