莫斯科郊外，487人正排隊等待起死回生
葬禮上，他們不說「永別」，而說「下次見」
Подмосковные Вечера
Кому Это Надо?! (Русские Песни)
Вика Цыганова
00:00/03:42
去年夏天，遙遠的義大利博洛尼亞，Tatiana Riabinina的母親因乳腺癌停止了呼吸。
不過，Riabinina並沒有和母親告別，而是把她的腦袋和身體用乾冰包了起來。
那是個八月，大概三十多度，公寓里很熱。於是，她每六個小時給媽媽的遺體換一次冰，堅持了四天之久。
鄰居們議論著她不尋常的行為，警察則把她母親搬到了停屍房。經得允許之後，她繼續以每周三次的頻率為母親換冰塊，同時開始安排把遺體運到俄羅斯冷凍——
把屍體貯存在液氮中，復活的幾率將大大提高。
「也許三、五十年後，人類就發明出喚醒她的方法了。」Riabinina說道。
一名來自義大利的「冷凍者」於午夜抵達了KrioRus位於莫斯科郊外的倉庫。他將被儲存在零下196攝氏度的液氮中。（攝影：Giuseppe Nucci）
（《莫斯科郊外的晚上》突然有了不一樣的意義呢......）
進入冷凍室前，KrioRus的技術人員戴上面具，防止二氧化碳煙霧凍傷身體。冷凍室里，屍體要先覆上乾冰，降至零下78攝氏度，再浸入液氮。（攝影：Giuseppe Nucci）
工人們在莫斯科附近的一家工廠外搬運乾冰，為KrioRus補貨。液氮的成本約為每升10盧布，而乾冰的成本約為每公斤80盧布。（攝影：Giuseppe Nucci）
Riabinina的故事被義大利攝影師Giuseppe Nucci拍了下來，作為其中一個例子，收錄在系列作品《196：復活先驅》中。
俄羅斯那群熱愛怪力亂神的宇宙主義者、冬眠者和超人類主義者都對「永生」深信不疑，而Nucci神秘飄渺的攝影，剛好捕捉到了他們的訴求——
這些人穿著高科技「賽博服」，大談復活術，把所愛之人的屍體放進液氮里，期望著下次再見。
Nucci表示：「凡人皆怕一死，而打敗死亡是個非常迷人的想法。」
Danila Medvedev是俄羅斯超人類主義運動的董事會成員。RTM還在VR平台上啟動了一個納米實驗室項目。（攝影：Giuseppe Nucci）
24歲的Olga Levitskaya是超人類主義者和神經生物學家。她穿著自己發明的「賽博套裝」，據說可以幫助患者療傷。衣服耗資200萬盧布，Levitskaya希望能在2020年上市。（攝影：Giuseppe Nucci）
莫斯科的「宇宙征服者」紀念碑建於1964年。它被宇宙主義者視為聖地。（攝影：Giuseppe Nucci）
長久以來，俄國人篤信科技的發展可以解鎖永生之謎。19世紀末期，宇宙主義者Nikolai Fredorov就暢想過人類打敗死亡的未來——
人類不僅不會死掉，還在星艦飛行，回收逝者散落在各處的粒子，把他們復活；地球因此人滿為患，不得不殖民外星。
雖然蘇聯把Fredorov的書給禁了，但Fredorov的胡思亂想卻啟發了一些太空項目。
Fedorov的主張在當代超人類主義運動（Russian Transhumanist Movement，簡稱RTM）中得到了延續，後者在俄羅斯已經大行其道。這項運動由Danila Medvedev和Valerija Pride在2003年發起，目標是成為後人類，「幫助全體地球居民走向永生」。
Valery Boris曾是一位藝術教授，也是研究Nikolai Fedorov宇宙學理論的專家。他造了一座名為「復活天堂」的花園。（攝影：Giuseppe Nucci）
Salomino Olga在莫斯科的俄國國家圖書館工作。她站在宇宙主義者Nikolai Fedorov的肖像下面整理文件。Fedorov生前也在這座圖書館工作。（攝影：Giuseppe Nucci）
Svetlan Semonova的墓碑位於莫斯科附近的阿拉比諾。Semonova曾為Nikolai Fedorov建了一座圖書館。她的DNA被冷凍在KrioRus位於謝爾吉耶夫鎮的倉庫里。（攝影：Giuseppe Nucci）
顯然，當今技術離這個目標還差得遠，所以2005年，RTM在俄羅斯開設了第一家人體冷凍公司——KrioRus，暫時把屍體保存起來。整個兒身體的貯存費是3萬6千美元，1萬8隻能存個腦袋。
屍體貯存的過程相當簡單粗暴：
首先，「人體冷凍師」把血液抽干，然後注入防凍劑一樣的液體。屍體會被運到莫斯科北郊的謝爾吉耶夫鎮，那裡坐落著KrioRus公司2000平方英尺的庫房。
然後，屍體會在地下冷凍庫里保存一周，然後大頭朝下浸入裝滿液氮的保溫真空筒里，直到科學家研製出起死回生的方法。
KrioRus公司已經按這種方法保存了61具人體和31隻寵物，包括一隻貓、一隻金絲雀和一隻灰栗鼠，此外，還有487個人等著加入這個「死後速凍豪華套餐」。
這台機器可以幫KrioRus的技術人員在「灌注」的步驟中檢測遺體體內的冷凍保護劑溶液。（攝影：Giuseppe Nucci）
Danila Medvedev是俄羅斯超人類主義運動管理委員會（the Governing Council of the Russian Transhumanism Movement）的成員，KrioRus的聯合創始人。2003年，他將Robert Ettinger1962年的著作《不朽的前景》（The Prospect of Immortality）譯成俄語。他站在三隻保溫真空瓶前，每隻最多可以保存八具遺體。遺體頭朝下懸掛，以免去除液氮時受傷。（攝影：Giuseppe Nucci）
Filippo Polistena是Polistena人體冷凍公司的創始人，也是KrioRus的義大利合伙人。在這裡，他和工人正在把一具屍體從博洛尼亞運往俄羅斯（攝影：Giuseppe Nucci）
Nucci是2年前在廣播里聽說的人體冷凍術。他原本住在羅馬，迷上這個概念後，就迅速把目光聚焦到了俄羅斯，因為那裡是研究起死回生的沃土。
「在我看來，」Nucci說，「這種宇宙主義聽起來充滿哲思，而且特別浪漫。」
2017年，他花了6個月時間參加各種宇宙主義者和超人類主義者的集會，在莫斯科記錄了關於KrioRus公司的一切。最神奇的是，他剛巧目睹了Riabinina帶媽媽從博洛尼亞到莫斯科的全程。
其實，Riabinina從2015年就開始考慮冷凍的事情了，那時候，媽媽剛被確診為乳腺癌3期。她幾年前在美國聽說過這種奇談，覺得「既然有可能，乾脆就試試」。
她媽媽表示有興趣，但死前並沒有跟冷凍公司簽協議。幸運的是，KrioRus公司並沒有在文件上死磕，也沒有收取高昂的費用。
同樣的美國公司要至少要二十萬美金，而在KrioRus，Riabinina甚至可以把三萬六拆成分期付款。「而且，他們來自俄羅斯，那是我的故鄉。」Riabinina說。
Sergey Efratov和Ivan Stepin在KrioRus位於謝爾吉耶夫鎮的機庫里演示如何冷藏DNA。（攝影：Giuseppe Nucci）
Alexey Samykin和Igor Trapeznikov是俄羅斯超人類主義運動的積極分子。他們在KrioRus的莫斯科總部內，為德國伽利略頻道的紀錄片做冷凍演示。（攝影：Giuseppe Nucci）
Anastasia Gracheva，俄羅斯宇宙主義運動（Russian Cosmist Movement）的一名成員，坐在尼古拉·費多羅夫基金會的圖書館兼博物館內。她母親的DNA也存在了KrioRus公司。（攝影：Giuseppe Nucci）
去年十一月，Riabinina做好了帶媽媽去俄羅斯的準備。太平間里，一隊專家們把屍體用乾冰包好，放在鐵箱子里，再用木頭棺材封好以便運輸。
飛機終於降落在了莫斯科，冒著暴風雪，KiroRus帶她們一路北上，100英里後，抵達了位於謝爾吉耶夫鎮的庫房。
在那裡，工作人員把棺材打開，把屍體裝進袋子裹好，放進了地下的冷藏室。
那是Riabinina最後一次見到媽媽，但她相信這絕不是最後一次。
「我沒有說『永別』，我說的是『下次再見』。」
| 責編 |船長
| 編譯 | 一凡
| 作者| Laura Mallonee
| 來源|www.wired.com/story/russian-mystics-cryonicists-eternal-life/
TAG:不存在日報 |