《我不是葯神》：誰不是謹小慎微地渴望活著？
《我不是葯神》是「80後」導演文牧野的長片處女作，但現實題材、完成度上的優勢，以及徐崢的出演，會讓它成為這個暑期檔最具話題性的電影之一。
「葯神」團伙
最吃勁兒的一場戲是那頓散夥飯。
在對手的威逼下，賣仿製葯的五人團伙不得不解散，徐崢飾演的老大程勇要在飯桌上攤牌。「最難演的就是徐老師，他演喜劇多，會有意地保護自己的角色，讓自己顯得不那麼壞。」導演文牧野說，一開始，徐崢趕大夥走人的戲不夠殘忍，也不夠勁兒，他一看，這樣不行，趕緊幫徐崢調整。「我和他說，你得表現得特別壞，特別混，用最大的力量去展現邪性，這樣觀眾反而看得出他只是在表演壞，表演殘忍。」
徐崢一聽，明白了，馬上調整表演，拚命演出了程勇的混蛋和勢利，其他四位演員也在他的帶動下挑起了情緒。那場戲，徐崢喝了兩瓶黃酒，其他演員也喝得七七八八。「七分鐘，兩小時就拍完了，譚卓一直在哭，跟做夢一樣，太精彩了。」文牧野說。
這是這個「80後」導演的第一部長片作品，站在他身後的是監製寧浩、徐崢，眼前要把控的演員又是徐崢、譚卓、楊新鳴這樣的實力派或老前輩，壓力可見一斑。
《我不是葯神》劇照
2015年，寧浩看了文牧野的幾部短片，約他到工作室碰面，把本想自己做的《我不是葯神》交給了他。當時，這個項目還叫《印度葯神》。劇本以真實故事改編，講的是患粒細胞白血病的男主角購買印度仿製葯「格列寧」，並以低價售賣的故事。
「寧浩給了我一個更貼近故事原型的劇本初稿，有點文藝，對我來說，戲劇性不夠強。」文牧野拿到劇本的第一件事，就是對故事進行改編。先從人物下手。原劇本中，徐崢的角色也是個白血病人，但文牧野和編劇團隊把他變成了一個普通人，「普通人離觀眾更近，更有代入感，衝突也更大」。
程勇被設計成一個賣印度神油的小老闆，個性小市民，唯利是圖，但偏偏生意和家庭都陷入困境。他把賣印度「格列寧」做成了賺錢的生意，但在和白血病人的接觸過程中，漸漸走向了幫助、保護他們的一面。
最初做劇本時，導演還不知道徐崢會演這個角色，把人物背景設置成了東北人。後來，因為徐崢來演，這個角色就從說東北話變成了說上海話，「但人物性格是沒有本質變化的」。
把佔去整部電影140場戲的主要人物寫好，就解決了劇本的核心問題。接下來，編劇又在原劇本基礎上，創造了一組人物群像——一個賣葯團伙。四男一女，這是很經典的類型片人物配比，很多好萊塢犯罪類型片里都出現過。在《我不是葯神》里，以程勇為首的「團伙」覆蓋了各個階層，人物也呈現了不同的個性。
《我不是葯神》劇照
最先找程勇買葯的呂受益是典型的中國病人，渴望活著，謹小慎微。「黃毛」彭浩是農村窮人家的孩子，代表最底層，但個性又最為正義剛烈。唯一的女性劉思慧是個白血病孩子的母親，為女兒賣藝跳鋼管舞，不惜一切。劉牧師代表知識階層，用信仰與生病的命運對抗，度人也度己。這些角色與程勇一起，構成了一個個性、身份差異明顯的賣葯團伙，喜劇效果和戲劇張力就在這種關係中產生了。
對於現實主義題材作品來說，還有個關乎作品命運的問題需要解決，那就是故事基調和負面力量的落點。病人、死亡，還有對醫藥問題的爭議，如果基調灰暗，作品會在商業性和過審上都難度頗大。文牧野解決問題的方式是，讓電影變成一個「普通人的成長、自救故事」的故事，讓所有角色都傾向於樂觀，表現出對生命的渴望。
電影的矛頭沒有指向制度，也沒有指向醫藥公司，而是取巧地指向了人心。醫藥公司代表有他們的立場，警察站在自己的執法立場上也沒有錯，印度仿製葯治病救人，但也的確不符合法規。沒有誰是絕對的好，也沒有人是絕對的惡，這是規避風險的方法，也不能說不是現實。
商業與個性
作為新導演，文牧野要把對電影的控制權掌握在自己手裡。再有名的演員，如果態度和配合度上有問題他也不會用。「但我幸運地發現，在演員這個行當，態度和能力基本成正比，所以，我最後用到的都是能力好、配合度也高的演員。」文牧野說，劇組的氛圍非常好，電影拍到後來，演員和人物都分不清了，五個主演生活中的相處和電影里幾乎一樣。
在「五人組」中，章宇飾演的「黃毛」彭浩眼神犀利，沉默寡言，整部戲只開了八次口，但字字沉重，大多數性格和情緒的傳達都靠眼神和肢體語言。導演第一次見章宇時對他信心不大，這位36歲的男演員梳背頭，穿得也老氣，外形上和角色差距很大。「但他眼神特別乾淨，像個十幾歲的少年。」
《我不是葯神》劇照
電影中也有與演員本人形象、氣質差異很大的表演。王傳君飾演的呂受益就承擔了這樣的任務。生活中，王傳君是時尚的，藝術范兒的，但電影中他要演一個每天佝僂著肩背，消瘦慘白，又藏著小心眼的白血病人。造型和性格上的反差都很大，他用瘋狂減肥和熬夜泄掉了身上的勁兒，成了那個謹小慎微的病人。
《我不是葯神》劇照
最初，導演對徐崢的角色有點擔心。「徐老師之前的角色大多是中產，程勇是徹徹底底的底層小市民，而且他沒演過個性、表達方式這麼硬的角色。」但開拍前的劇本圍讀讓文牧野踏實了，「他在表演上的寬容度非常大，完全沒問題。」
徐崢在《我不是葯神》中呈現了他近幾年最好的表演。演員的表演在很多時候都能幫到劇作，我們討論了《辛德勒的名單》《辯護人》《計程車》??「細想想，人物的轉變都很生硬，但演員的表演魅力讓觀眾不會去關注這些劇作上的缺陷。或者乾脆可以說，只要宋康昊演，他演什麼你都會相信。徐崢也有這樣的演員魅力。」
《我不是葯神》劇照
閑著的時候，文牧野會看很多真人秀、綜藝節目，和業務學習無關，純粹是看了開心。他知道，這也是絕大部分觀眾走進電影院的理由。
《我不是葯神》的90%內容都是工整和符合類型片基本規律的。文牧野把個人表達和商業片操作分得很清楚：「短片只有十幾二十場戲，它一定是導演風格的東西，導演要推到前面，但商業片不一樣，需要在個人表達和大眾審美上做一個平衡。」
這也恰好是監製寧浩、徐崢最擅長的，這兩位各自背著幾十億票房的電影導演被認為是國內電影圈最好的「產品經理」。
所以，《我不是葯神》選擇了用前半部分喜劇、中段嚴肅、結尾略為煽情的方式講故事，每個笑料、每個淚點都經過編劇和導演的反覆推敲，力求精準。為了避開政策風險和降低觀眾的觀影門檻，劇本還對慢粒白血病這一疾病的背景進行了弱化。電影從一開始就沒有展開敘述這一疾病的特殊性，而是把它當作一種看似更為大眾化的疾病來處理，就像電影中一位老年患者在派出所說的，「誰家還沒個病人呢」，電影以這種避重就輕的方式，以求在觀眾中得到共鳴。
但作為一個新人導演，文牧野依然希望在電影里留下一點純粹的個人風格，他把這種表達稱為「solo」。
《我不是葯神》劇照
《我不是葯神》中，屬於導演的solo段落出現在程勇重返印度時。當時，呂受益病重，已經收山的程勇為幫朋友買葯，重新回到印度。在劇本里，文牧野只是很簡單地給這段表達留白：「相對迷幻的視聽，有一個主要的氛圍感覺是死亡，這些是寫在劇本里的。」但究竟怎麼表達，直到劇組去了孟買，他才找到靈感。當時，劇組在孟買一條街道上拍戲，突然間整個街道都瀰漫在一層白色的煙霧裡。「我問怎麼回事，他們說是印度經常有的殺蟲。」當地人拿著機器把白色煙霧灑在街道上，這場景《貧民窟的百萬富翁》里也出現過。文牧野喜歡這感覺，但覺得還缺一些具象的東西。又是碰巧，街邊有家店在做神像，其中一尊還是代表毀滅力量的濕婆。煙和異域佛像讓文牧野感受到了那個叫作「死亡」的氛圍，於是，電影中他讓這些佛像從畫面的濃煙中依次推過，男主角徐崢迷惘地望著眼前的這一切。就這樣，文牧野完成了自己的「solo」。
「不光是我，我希望所有演員，甚至是幕後攝影、音樂，都能在電影里有自己的solo空間，這也是我激發大家積極性的方式。」除了徐崢外，電影中王傳君、章宇、譚卓和楊新鳴的戲都不多，但正是那些出彩的瞬間讓觀眾忽視了戲份的多少。楊新鳴站在賣假藥的台上爆發了，章宇的飛腳，譚卓在家裡要獻身報答勇哥，「這都是屬於演員的solo」。
現實世界是一切電影創作的基礎
——專訪導演文牧野
導演文牧野
三聯生活周刊：寧浩和「壞猴子電影計劃」為什麼選擇你來做《我不是葯神》的導演？
文牧野：他理解中的導演，首先要有藝術個性，其次要沒有明顯的性格缺陷，畢竟電影一半是藝術創作，一半是管理、領導團隊的事，情商是要有的。可能他剛好覺得，這兩方面我都具備。
三聯生活周刊：你的本科是在東北師範大學學習電視編導，一直都在拍短片，有些已經相當成熟了，為什麼還花三年時間去考電影學院的研究生？
文牧野：我之前作為一個非電影學院的學生，拍短片時還是有一定阻力的——沒有人相信你。現在很多時候，你的話語權不是來自於你說得對不對，而是你手裡是不是有個大喇叭。電影學院給了我這個表達的自信，它相當於我的一個大喇叭。
三聯生活周刊：除了自信，那幾年學到一些東西嗎？
文牧野：我的老師田壯壯一直說我是野路子，讀電影學院的好處是，可以接觸到一些學院派的、傳統的東西。學院派有好的地方，也有不好的地方，要自己去判斷和取捨，那幾年，對接收到的信息做出選擇是我做的最主要的事。
三聯生活周刊：《我不是葯神》雖然是你的第一部長片，但完成度很高，你從之前那些短片作品中得到的最主要的經驗是什麼？
文牧野：其實，我的每一部短片作品都在有意識地訓練自己一方面的能力。《石頭》是最早的一部，比較小清新。《金蘭桂芹》是第二部，《我不是葯神》里幽默的東西可能來自於那部作品，同時我也訓練了自己對於演員在表演上的把控。到了後來的《安魂曲》我就有意識地訓練自己的視聽語言了，《我不是葯神》的攝影其實和《安魂曲》有很多類似的地方。
三聯生活周刊：從短片到長片，好像你一直對現實題材，當下人的心靈、精神困境特別感興趣？
文牧野：現實一定是特別有力量的。我手機里有很多新聞類APP，社會新聞給了我很多創作靈感，之前的一些短片作品也是改編自真實事件，《我不是葯神》也一樣。一個是現實，一個是經典文學，對創作的作用是非常大的。即便是《星際穿越》這樣的科幻題材，它講的也是個奧德賽的故事，是有母題可尋的。所以，做現實題材也好，做類型片也好，我們要用得上自己的社會議題和經典文學，這樣才能找到屬於我們中國人自己的故事。
三聯生活周刊：《我不是葯神》很完整，但問題也在於太過完整了，後半部分甚至有些煽情。
文牧野：這就是工業，電影始終還是產品，是傾向於大眾化的藝術，共性與個性的東西必須找到一個平衡點，是要取捨的。這部電影里，共性的比例更高一些。商業片和藝術片都有套路，不分高下，前提是你怎麼能掌握兩種套路，並清楚什麼時候該拿出哪一種套路。在這方面，我一點兒也不糾結。
大家都在看這些
※吸管簡史
TAG:三聯生活周刊 |