離開部隊的那一天，他只帶走了曾經的入伍通知書

來源：解放軍報客戶端 作者：呂倬雲

——這一刻，做你自己

他是一個老兵，一直戍守在祖國西南邊陲的藏區小縣城。習以為常的高寒和高原反應，到冬天還是讓人異常煎熬。冬季大雪來得迅猛，幾乎一入冬就封山了。當地人都調侃這是神仙居住的地方，因為這裡的氣候不是常人所能承受的。

但他一直堅守在這裡。早些年家中父母還催著他退伍回家，他想過走，但每次要走的時候，總覺得還有很多事等著自己，所以做出的決定一次又一次的被推遲。後來，老家的父母索性不管他，當白養了一個兒子。

日子一天天過去了，一年又一年。是從什麼時候開始他離不開這個崗位了呢？又是從什麼開始他在這異鄉落了地生了根呢？他從不思索這份職業對於本人的意義，他只是靜靜地忠實地在那裡生活下去。

他回憶起，那一年他十八歲，聽說武裝部徵兵，為了謀求出路，他選擇應徵入伍，三個月的新訓後，他蛻變為一名年輕的戰士。

在第二年，他本來該是退伍歸鄉的，可他總覺得有些不甘。聽說可以報考軍校，他很激動，毫無猶豫地報了名。接下來，他才知道什麼都是要付出代價的，考軍校沒那麼容易。初中輟學的他如何與他人競爭呢？從那時候起，他養成了夜深看書的習慣，這個習慣一直伴隨著他。他喜歡夜裡的那份安靜，當周圍人沉沉睡去，聽著鋼筆沙沙作響，他覺得格外安心。

第五個年頭，他從軍校畢業，通過努力，他如願回到四川老家。當年從村裡走出來的只有兩人，他很慶幸自己是其中之一，剩下的人終其一生再也沒能離開鄉野。

第六個年頭，他在家裡人的催促下結了婚成了家。結婚沒過多久，一紙調令隨即而來。他是必須要走的，必須服從組織的安排。面對妻子他欲言又止，隻身離開時帶了一張婚紗照，照片里的妻子笑得格外美。

第七個年頭，妻子打點好家中事物，安頓一家老小後，一紙隨軍報告，順著他走過的路，顛簸了半個多月，最終來到這個高原深處的藏區小城。那時候的她還不知道自己將一待就是一輩子。

第八個年頭，家裡添了個丫頭。孩子出生的那天他沒能到場，留下妻子一人在產房裡無助地面對疼痛。他落淚了，不知是因為得子的喜極而泣還是因為對妻子的愧疚和無可奈何。

當他拿起電話給老家的父母彙報喜事時，電話那端傳來的是漫長的嘟嘟聲，接連幾通電話都沒有回應。之前巨大的喜悅一點點跌入谷底，他沉默了。他沒想過父母真會與他斷了聯繫。他在沉默中無力地等待著，電話那邊依舊沒有迴音。

第十個年頭時，他逐漸適應了高寒氣候，手上的凍瘡也稍有好轉。每天例行執勤和巡邏時，身體不會再因為寒冷而僵硬得無法動彈。他這人平時熱心，執勤時遇見誰有困難准上去幫忙，大家因此喜歡他。當地的村民都管他叫「川漢子」，叫得親熱，巡邏的時候偶爾會有村民給他送來熱乎的酥油茶。

喝酥油茶時，他用四川話和當地藏民擺著龍門陣。他想起剛調到這裡時，他不懂當地方言，當地人也聽不懂他的四川話，交談起來格外費勁，鬧出了好多笑話。如今想想，很是有趣。現在，他用他的四川話和村民們聊得熱火朝天宛若同鄉，村民們叫他川漢子，叫習慣了，連他的本名也就忘了。

第十六個年頭，丫頭八歲了。打她出生起，他幾乎沒抱過她，常年累月奔波在外，丫頭經常忘了自己還有個爸爸。

每年大雪封山時，他就要出去蹲點，去的時間太長以至於愛人和小孩不得不習慣了他不在家的日子。每次出發時，愛人都給他準備好大包小包的東西，尤其是備上他愛喝的當地特有的茶，還有他的胃藥是絕對不能忘的……

他走了之後，家裡只有愛人和孩子守著。冬天要生火，需要背大量的柴，偶爾會有鄉民來幫忙，但更多時候都是他愛人獨自扛著。日子一久，孩子長大了，還能幫上點兒家裡的忙。

第十八個年頭，他聽親戚說老家發生了地震，家中的房屋全部坍塌。他想立馬回老家照看父母，但此時已是大雪封山，他沒能回家，只得打去了自己多年來攢下的全部存款。從這一年起，老家父母音訊全無。

第二十三個年頭時，丫頭想考去市裡的高中，可事與願違，考試失利，丫頭沒能離開這個荒蕪的小縣城。他不知如何安慰，獃獃地坐在丫頭身旁，很久之後才說了句話:丫頭這不怪你，全都賴爸爸。

一直以來他省吃儉用，襪子破了爛了捨不得買，自己穿的衣服幾年來都是那幾件，把好的貴的都讓給了孩子。他比任何人都清楚這裡如此閉塞，沒有良好的教學條件，連日常的生活用品也是極度緊缺。他不想讓孩子受委屈，傾其所能創造最好的給孩子，沒想到還是讓孩子受了委屈。

第二十五個年頭時，身邊的戰友又走了一批，而今他的年齡在戰友之中屬最大的，他從沒覺得自己老，依舊和自己帶的兵一起訓練。

日子就這麼一天天安靜地過著，直到有一天。

這一天他和戰士們正進行每天的例常訓練，他跟在戰士們身後，一圈又一圈，到最後一圈時，他突然一個趔趄倒了下去。

他被戰士們抬進了醫院，時間過去了好久，病房裡安靜了好久，當他終於睜開眼時，往事如巨石般砸向了他。他突然想起十幾年前他也曾這樣抬著一名小戰士，衝進衛生所。如今小衛生所擴建成為大醫院了，被抬著的人，則換成了他。他默默地背過頭去，偷偷抹掉了眼角氤氳的淚。

這一回，他是真覺得自己老了。

他叫走了病房裡所有的人，一個人在安靜至極的病房裡狠狠抽了口煙。他戒煙二十多年了，這一回沒能忍住。

回想起自己第一次穿軍裝的模樣，那時候鏡子里的他，還很年輕；那時候的他剛學會敬禮，對著鏡子敬了此生最標準的一個軍禮；那時候的他，意氣風發，英姿颯爽；那時候的他是一名年輕的戰士身板筆直，不像現在，他老了，背已微躬。

他是該退休了，也是在這一年他決心回老家陪伴父母，一家人做個小本生意以此營生。他虧欠了太多，這次他下定決心要回家陪在老父老母身邊，陪他們安享晚年。

回老家的路上，時光從眼前緩緩淌過。明明是回故鄉，卻格外不安，常年生活在外，故鄉早就不是記憶中的故鄉了。

他四處打聽，終於找到了年幼時的居所。在那次地震中，房屋就已殘破不堪，無法居住了，他強忍住眼淚，繼續打聽地震後父母的去向。

他找到了年輕時一起入伍的戰友，相隔幾十年的時光，彼此如此陌生卻又熟悉，大家喝著酒，談論著往事。喝著，喝著，他哭得像個淚人。

原來在那一次地震中父母與世長辭，家裡的親戚幫襯著料理了後事，本想聯繫他卻無論如何都無法向那個偏遠的小鎮投去絲毫訊息。料理喪葬的錢是親戚們一起湊的，他打去的那些錢沒花一分一毫。

他哭了一個晚上，第二天，在親屬的指引下，他帶著妻子前往父母親的墓地，一路上他低著頭，幾次欲言又止。這一路上他有著從未有過的煎熬。終於到了墳頭，他的雙膝沉沉跪地，像是被一塊巨石重重壓下，雙膝落地時，他大慟，聲嘶力竭，任由悲傷和淚水肆意橫流，他從沒像這樣慟哭過，雙手無力地杵著膝蓋，彷彿用完了一生的力氣。

他最終選擇了離開老家。走之前像是為了填補什麼似的，把那筆錢連同自己大部分的退休金，悉數捐給了當地的希望小學。

他輾轉流離了幾座陌生的城市，還是又回到了生活了幾十年的小縣城，在異鄉把根給紮下了。

他用為數不多的退休金在待過的部隊旁開了家早餐店，店裡只賣簡單的豆漿油條，生意冷淡，往來的都是熟人。老兩口仍跟著起床號起床，愛人在店裡忙活著，閑下來時他就坐在店門口，抽著煙。如今除了這家店，他只剩下滿臉交錯的皺紋和道不出的過往歲月。

他想起離開部隊的那一天他什麼都沒有帶，唯獨把曾經的入伍通知書揣在了衣服的內兜里，儼然像是藏掖著什麼珍貴的東西。

突然，來了一通電話，電話里，丫頭高興地說著自己考上了軍校。他眼裡泛起淚花，他想原來人越老就越脆弱，動不動就鼻子一酸，眼淚跟著就要冒出來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！