有多少被生活弄皺的臉，才能造出這千溝萬壑｜每日好詩

中國詩歌網

詩歌高地，詩人家園

關注

西 左

1

不遠處，懸掛在枯草上的露珠，逼草葉交出

身體里的泉眼。縱然，這裡石漠成災

縱然，李白曾將月亮吟哦成刀尖，刺向人間

懸掛在枯草上的露珠，不是鷹荒涼腹部的井

而是天空的漏洞

喜鵲飛來了，立在瓦檐，抖落下那麼多亮光

太陽噴發的火山灰，沉沉覆蓋住所有事物

匍匐向塵埃的，是萬物從體內抽出的靈魂的光線

瓦檐下，有人從出生那刻，為自己準備好離騷

江水；準備好黃金的轉盤

——怪圈中飛轉的向日葵，身披命運的枷鎖

屋前的樹，因生鏽而掉光葉片

因生鏽作繭的人在千里之外，孕育鄉愁的蝴蝶

樹伸向天空的枝幹，夜晚，結滿繁星點點

倒影長進土地，淪為向下生長的人類的軟肋

2

少年的牛咀嚼雪。牛從雪裡出來

山腰極冷，牛心腸極熱

少年的牛在龍洞山下飲月亮，飲水面的白銀

星辰，倒懸頭頂的萬家燈火

每一盞燈，對應大地棋盤上

一枚枚棋子，走卒。天地間

有宏大的敘事，孤獨

兩岸枯草，即將萌櫱一茬新愁

草的骨頭快不過鋒刃，鋒刃快不過春風

春風中，草命瘋長

少年的牛因匱乏而貪婪

飲浩浩湯湯慈悲的大河

直至飲到河的苦血

少年的牛是這條河的補丁

大地的傷口

少年把牛趕進月色，背部垮下滿地黃銅

少年把牛趕進村子，趕進一部泛黃的史書

少年拿著鞭子走在牛身後

走在少年身後的神，拿著閃電

3

有人提著行李，從眼睛的岩石里擠出淚滴

有人緩緩上車，背影像場大雨

有人隔著車窗舉起揮別的手，手指如掉光葉片的枝幹

使人聯想到枝幹上空的寒鴉，雪

留在故鄉的妻子兒女，像散養的牛羊

留在故鄉的父母，身體的某個部位，常年熬著藥罐子

留在故鄉的土地，貧瘠，桃花每年開如人們付出的心血

留在故鄉的草木，一葉一個死結

留在故鄉的青山，有祖先的姓氏

留在故鄉的河流，一部骨血的源頭史

汽車往東。故鄉往西

往東是大海，是林立的電子廠……

往西到處是他們熟識的路，但腳下卻無路走

汽車往東。車上坐著的不是人

而是運往工廠的零件

4

要愛就把肝腸愛到寸斷，令天地垂淚

實質上他們的愛如蟻類

要歌就歌千古絕唱，使山河破碎

實質上他們的歌聲如鳥雀

喝一碗包穀酒，他們杯中星河浩蕩

星河是鐵匠的錘打出的火星飛濺

有多少被生活弄皺的臉，才能造出這千溝萬壑

細草如發，群草匯聚的荒原下，埋有多少雪的頭顱

荒原之上，星星結成草籽，草籽被風吹向祖國的工廠

取出肋骨造人的人在天邊

天邊風急雨急，靈魂即將塌方

多少凸起的墳包能為盾牌

抵抗宇宙向下襲來的龐大

他們可知道

今夜，眾神滴淚成河，向東流

月亮的光線將大地捆縛，拽往何處

西左，原名趙龍，生於1988年，貴州省赫章縣人。有小說、詩歌發表於《貴州作家》《大地文學》《廈門文學》《幸福》《草堂》《中國詩歌》等，併入選《中國新詩年鑒》等年度選本，已出版詩集《人間物像》。貴州省作家協會會員。

特邀專家點評

詩人寫故鄉有多種寫法：有及物的，也有不及物的；有在場的，也有不在場的；有經驗的，也有超驗的；有既定的，也有設定的......如此眾多的寫法，說到底，究竟是「等身」的，還是「等心」的。從這首《故鄉》由「萬物從體內抽出的靈魂的光線」來看，它更多的是「等心」的「故鄉」。

從《故鄉》的四個篇章來看，無論是「草葉交出身體里的泉眼」，還是「少年把牛趕進村子，趕進一部泛黃的史書」；無論是「留在故鄉的河流，一部骨血的源頭史」，還是「今夜，眾神滴淚成河，向東流」。詩人用現代人的視角來照徹古人的境遇，又用寓言化的式樣來反觀現代人的心境。這樣的「有縫」察識，「無縫」對接，使新舊融滲之後的「異彩」躍然紙上，更使得故鄉的「等心」效應有了神性的光芒。

在我看來，一首好的寓言詩或「穿越」詩，奇特的語彙轉換，奇峻的古今渾然，往往都能獨當一面。比如，《故鄉》里的「因生鏽作繭的人在千里之外，孕育鄉愁的蝴蝶」、「少年的牛是這條河的補丁」、「有人隔著車窗舉起揮別的手，手指如掉光葉片的枝幹」、「有多少被生活弄皺的臉，才能造出這千溝萬壑」，這些奇峻的詩行，正是以現代人的視角來透視過往，融滲萬象，使一種寬遠的生命與刻骨的命運在詩中交相輝映。

當不少詩人熱衷於及物的「碎片化詩歌」之時，這首《故鄉》的那些「含混、駁雜、隔岸」的不及物狀態，卻營造出另一番的「情感脈衝」和「寓意指數」：「荒原之上，星星結成草籽，草籽被風吹向祖國的工廠/取出肋骨造人的人在天邊」、「星辰，倒懸頭頂的萬家燈火/每一盞燈，對應大地棋盤上」。在這裡，星星與工廠、燈火與棋盤交織成故鄉的「深圖景」。在詩人的眼裡，這既是一種本能的釋放與歸依，又是一種自潛與掙脫，這樣的「糾集寫作」，使得《故鄉》保持著寫作的「隔岸」和詩意的「晶體」，由此衍生出「另一種誘惑」。

的確，詩歌創作中的幻象與世象交替、寓言與現狀勾連、超驗與經驗匹配，這樣的「交錯」，這樣的「糾葛」，需要一種強大的「精神觀照」、強有力的「精神抵達」和明晰的「精神指向」，就這一點而言，《故鄉》做到了。另一方面，《故鄉》不少詩句用「古境」反切到「銳意」十足的現代思想，避開了因「古典意象」而導致的「積澱性」、「指向性」的文化積澱，這樣的詩不因為尋古而把「現代」掏空。

與世界對視，與萬物交談；與故鄉交心，與時空同居，這是我看好《故鄉》的真切感受。當然，如何讓寓言性、戲劇性的詩歌場景真正演變為詩人「等心」的故鄉，單靠天性、經驗、認知、想像的「積澱」所形成的「氣場」是遠遠不夠的。就《故鄉》而言，如何加入有效的「史跡」，使古今的「穿越」點更殷實、更鮮明、更具有穿透性，這才是具備史詩風範的基本品質。

特邀點評：盧輝

盧輝，60後詩人，生於福州，祖籍大田，中國作協會員，高級編輯，編著《中國好詩歌》。上世紀80年代創立「福建三家巷」，參與《詩歌報》舉辦的全國詩歌群體大展。著有《盧輝詩選》、《紅色的碎片》、《七層紗》、《紙上的月亮》、《看得見的寬》等多部詩集。詩歌、詩論散見境內外各大刊物和年度選本。獲得中國詩劇場貢獻獎、香港詩網路詩歌獎、福建省政府文藝百花獎、福建省優秀文學作品獎、《江南》雜誌「奔馬獎」等，現居三明。

點評專家名錄

陳先發、陳衛、曹宇翔、耿占春、顧北、顧建平、谷禾、洪燭、霍俊明、賈鑒、簡明、蔣浩、雷武鈴、冷霜、李少君、李建春、李壯、劉向東、梁曉明、盧輝、羅振亞、馬知遙、莫真寶、任毅、榮光啟、師力斌、樹才、譚五昌、唐翰存、田原、唐詩、汪劍釗、王久辛、王家新、王士強、吳投文、西渡、向以鮮、楊克、楊四平、楊慶祥、楊墅、余怒、葉舟、臧棣、張德明、張清華、張定浩、茱萸、張偉棟、周偉馳、周瓚等

(以姓名拼音為序，排名不分先後)

中國詩歌網（www.zgshige.com）由中國作家協會 · 中國作家出版集團主辦，是以建立「詩歌高地 詩人家園 」為宗旨的互聯網出版平台、國家重點文化工程。設有品牌欄目「每日好詩」（稿酬500元），每天推薦一首原創好詩，並邀請詩壇專家點評。

關於我們

△

欄目主持：孤城

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！