我不是葯神：一汪眼淚澆灌出的橘子
我不是葯神：一汪眼淚澆灌出的橘子。
「現實是骨感的」，曾經那是無可辯駁的大眾認知。
的確，現實永遠不可能呈現出理想生活豐滿鮮美的模樣，它可能更像是一隻放久了的橘子，黃皮干縮，布滿醜陋的褶皺，散發著酸或陳苦的氣味。
可我現在覺得，儘管如此，它仍是金燦燦的秋日驕傲結出的金燦燦的果。剝開也許有些乾枯的皮，它仍會向你展示它顆粒飽滿的果肉。它的味道有酸有甜有苦，有時甚至可能逼出你的一汪眼淚，可正因為這樣，生活才是飽滿而真實的，遠比一批批二三流影視作品、惡意煽情的悲喜劇要飽滿真實。
當我寫到這裡，眼前飄忽出一個特寫鏡頭，程勇眼裡噙著汪淚坐在押運車車廂。我的心被泡脹了，也成了只酸甜難辨的橘子。這不是二三流的電影，也不是惡意煽情的悲喜劇，這部片子只有兩個小時，卻和現實一樣飽滿真實得不像話。
從程勇的視角看窗外送行人的臉，他們幾乎沒有表情，但眼裡溢出不加掩飾的尊重與感激。他們鄭重肅立，像是在目送遠行的偉人。
可程勇是誰呢，只是個平凡普通的中年男人。賣過保健品、開過服裝廠、當過藥販子，家暴過，離了婚，脾氣不好，臭毛病一堆，父親重病卧床，兒子出國奔媽。迫於生計出於天性，他貪財，可他同時也孝順義氣，心存正義。他和所有普通人一樣，有缺點也有優點，在這份豐滿與真實里，他有了他的高大形象。
電影塑造的人物不止程勇一個，甚至可以說塑造了世態群像，他們或許出場不多，卻每一個都形象鮮明，扎心刻骨。
情節、人物、題材與現實意義，互相成就，共同發力，讓我覺得這部電影足以載入華語電影史冊。我講不來論文水準的一二三四五六七，卻想以一個影迷的身份，與同道中人分享我的觸動。
從幾個意象展開。
1、橘子
影片第一次出現橘子，是在呂受益首次登場這一幕。他拿橘子討好程勇，程勇對此嗤之以鼻。
第二次，呂受益虛弱地躺在病床上，面對程勇略帶愧疚的詢問，他只是憨憨一笑，指著床頭的水果：「勇哥，吃橘子。」
第三次，程勇心情沉重地步出呂家大門，在樓梯上遇見同來追悼的黃毛小伙彭浩。沒有對話發生，鏡頭默默給了彭浩手中已經剝開的橘子。那是他悼念呂受益的方式。
一個平凡的意象，把看似離遙遠的病人拉近了，近得就像我們自家樓下住的那個小伙。他那麼真實鮮活，見面時會用橘子招待你，面色雖然憔悴，但他笑起來文弱又憨厚。他有自己的家庭，妻子溫柔漂亮，孩子健康可愛，生活雖然不易，但苦裡透著甜。他曾經那麼堅強勇敢地生活著，不怕與病魔打持久戰，因為生命里還有太多值得熱愛的東西。
當這樣一個人最終被打倒，即便是身為旁觀者的我們，也會覺得苦水漫上了舌尖。
我很崇敬魯迅先生，但私以為有個定論，先生下的過於涼薄。我想，人類的悲歡，並非全都不相通。
每個人都會有那麼一刻感到絕望，今天是他，也許明天就輪到我。一個人的力量渺小如斯，人與人，有什麼理由不去互相扶持。
當病房外的程勇因呂受益的哀嚎而忍不住起身，他心裡浮上怎樣的念頭？愧疚，同情，救人一命的善意，也許都有。
2、煙
從現在開始，我要對片子過度解讀了，以下內容都是不負責任的臆想，一個非理性觀影者的臆想。
人抽煙有很多種原因，提神、作態或者單純因為上癮，就像喝酒一樣，開心了抽，不開心也抽。還有很多時候，抽煙是為了解壓。
影片開場，程勇抽著煙坐在店裡，街坊過來提醒他，房東催租了。程勇的形象粗糙邋遢，磕煙灰的樣子滿不在乎，但他藏不住渾身上下的頹喪，那是被生活壓迫出的無奈。
追查藥販子的刑警曹斌也抽煙，他的無奈來自職業要求與同情心的衝突。他點燃一支煙，在深夜翻看卷宗。
上司曾經一臉嚴肅地立著，教育他堅定不移站在法律這邊。
「法大於情」，去他的法大於情，鐵面無私老子不會，撂挑子我還是會的。
上面兩句話是我的腦補，事實上，他什麼都沒說。他只是呆立著，陷入更深的矛盾與迷茫。
當一切波瀾平息，故事走到尾聲，曹斌接出程勇，在車上遞過一盒煙。程勇說，我戒了。曹斌笑笑，自己點了一顆。
我想，坐在這裡的程勇，不再是最初那個自私貪財的小店老闆。他已經與過去告別，與藏在香煙下的無奈和逃避告別。他的衣著略顯邋遢，與從前沒什麼不同，可他的心已經被一汪汪眼淚淘洗，變得通透澄澈。
一汪汪眼淚，自己的，別人的。
3、眼淚
幾乎沒有影視作品可以繞開眼淚，悲劇不能，喜劇也不能。
但是眼淚可以造假，假的眼淚單薄矯揉，只能在熒幕裡頭顯形，流不到觀眾席上。即使流過來了，也有刻意煽情的嫌疑，旁觀者的眼淚吊在眼角，進不去心窩。
真正觸動人心的眼淚，熒幕裡頭在流，熒幕外頭就跟著流。熒幕裡頭流完了，熒幕外頭還在流。
患病的奶奶握住曹斌的手，眼眶濕潤，眼睛現出漣漣貌。
屏幕里奶奶說，領導，求你們別再查印度葯了……正版葯幾萬一瓶，房子被我吃沒了，家裡被我吃垮了……
我身邊的姑娘說，紙巾，給我紙巾。
奶奶其實沒掉淚，姑娘卻哭濕了兩張紙。
年輕仗義的小伙彭浩也是個病人，機緣之下來到程勇手下做事。彭浩內斂寡言，卻有善良仗義真性情。他出事的時候，程勇帶著哭腔問，他才二十歲，他只是想活，有什麼錯。
旁人在追求幸福的時候，他們只是在追求活著。
彭浩桌上還放著張回家的車票，程勇捏在手裡，聲淚俱下。
像這樣的眼淚，片子里還有很多。
一汪汪眼淚又苦又咸，比鈔票還軟，比水還軟，比這充斥著無奈的世上的空氣還軟，卻讓程勇的步子變得堅定有力。
「我犯法了，該怎麼判我沒話說。」
但他不後悔幫助這些病人。
他說，相信以後會越來越好。
相信以後會越來越好，老有所養，幼有所育，病有所醫。苦難帶來眼淚，但擦乾眼淚之後，要比從前更相信希望，眼淚才算沒有白流。生活會在苦難與戰勝苦難、在跌倒與爬起、在失望與不絕希望的過程中變得豐滿充盈，變得真實可感，變得像是一個表面陳苦、內里酸甜可口的橘子。
為程勇送行的人們摘下口罩，從象徵整個群體的模糊臉譜，變成了一個個鮮活獨立的個體。他們莊嚴肅立，表達自己的尊重、敬意、感激。
那一刻程勇嘴角帶笑，淚眼朦朧，也許在心裡，他也向他們表達了自己的尊重、敬意、感激。
而我，我要向勇敢的、不絕希望的、堅強生活著的所有人，以此拙筆，聊表尊重、敬意、感激。
END
且文且藝
一個冬暖夏涼的地方
TAG:且文且藝 |