如何學寫絕句？來看看唐人是怎麼寫的
絕句
「絕」，絕好的，絕佳的。「絕句」，從望文生義的角度去理解，那就是絕好的句子，絕好得讓人「增一字則繁，減一字則簡」的句子。
有一種說法認為，絕句起源於漢魏六朝的「聯句」，《唐詩學引論》上也是這種說法。當時文人宴集，流行作聯章，一人寫一首四句五言，合成一首整詩。如果將每一首五言四句截出來，即是「一絕」。那時候的絕句只有五言，發展到七言，是唐代的事情了。在五絕的短短二十個字裡頭，沒法鋪排、敘述，如果想要表現豐富的畫面與情感，做到言盡而意不盡，文斷而情不斷，著實是有難度的。
初唐的詩人已經對絕句有所探索，也誕生了不少佳篇。到盛唐，一大批名家出現，絕句達到鼎盛，致使這一詩體日後的發展也很少能超出其範圍。
讓人欣慰的是，現代有很多詩詞愛好者，他們不一定是漢語言文學專業的，但他們會花功夫去鑽研詩詞寫法，研究唐詩的演變發展、格律韻部、表現手法，從唐人的文字中學習與借鑒，這對提升詩詞創作水平有極大幫助。
唐詩的演變、格律暫且不談，那麼，從唐人絕句的表現手法中，我們能學到些什麼呢？唐人是怎樣把短短二十個字寫成令人拍案叫絕的「絕句」的呢？
甲 「景」
景物的描寫至關重要。融情入景，意在言外，卻不著痕迹，渾然天成，是高明的詩詞表現手法。
「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山」——王之渙《涼州詞》
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」——柳宗元《江雪》
「回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜」——李益《夜上受降城聞笛》
在景物描寫這方面，還要推崇一個人——李白。不論是「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）；「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑」（《獨坐敬亭山》）；還是「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」（《望廬山瀑布》）；「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」（《早發白帝城》）……都體現了李白寫景的「范兒」。光是一首《靜夜思》就足夠稱道了——開頭兩句只描繪明月光輝，寫著寫著，不露痕迹地就變成了「思故鄉」，二十個字結束，思鄉之情彷彿與月光渾然一體，勾勒成一幅密不可分的畫面，全篇除了「思故鄉」仨字，只是寫景，讀者卻能感受到那種渺遠之思，這就是李白寫景的高明之處。
融情入景，意在言外，語盡情遙，言有盡而意無窮，是唐人絕句常用的表現手法。如果你學會了這一招，不光是寫詩的水平會上一層樓，寫作文的水平也會上一層樓。
乙 「象」
「象」，就是意象。縱觀經典的唐人絕句，大都集中描寫一種意象，很少有意象分散的。絕句才這麼點字，你開頭把坑挖大了，就得用後兩句更短小的篇幅去把它填上，那還不如一開始就別挖這麼大的坑。
唐人所選的意象大都很有代表性，如用「蓮」表示愛情、用「柳」表示離別、用「蟬」表示高潔……等。通過簡短的幾句白描，往往能夠以小見大，用二十個字道出二百個字的韻味。也許，這就叫做「大題小作」。
打起黃鶯兒，莫教枝上啼
啼時驚妾夢，不得到遼西
——金昌緒《春怨》
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬
——杜牧《赤壁》
這兩首都是典型體現了唐人以小見大手法的絕句。第一首《春怨》看似只描寫了黃鶯兒一個意象，卻以小見大，思維延展到征夫思婦乃至局勢的動蕩，把二十個字發揮到了極致；第二首亦是如此，通過一把戟，延伸到了赤壁之戰，發表了對三國英雄成敗的感慨，辭約義豐，令人遐想。
除此以外，賀知章的《回鄉偶書》兩首也是意象集中、以小見大的代表。「兒童相見不相識，笑問客從何處來」，「惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波」，看似只分別描寫了一個意象，卻從這個意象中流露出深遠的感慨，看似只有短短二十八個字，中間卻蘊藏著一篇800字作文。
丙 「喻」
「絕句取徑貴深曲，蓋意不可盡，以不儘儘之。正面不寫寫反面，本面不寫寫對面、旁面，須如睹影知竿乃妙。」——劉熙載《藝概·詩概》
如果不會借端托喻，只是機械地描寫物件，那寫起詠物詩來一定乏味不少。在唐人絕句中，不光詠物詩，許多其他類型的詩也少不了借端托喻。
垂緌飲清露，流響出疏桐
居高聲自遠，非是藉秋風
——虞世南《蟬》
妾有羅衣裳，秦王在時作
為舞春風多，秋來不堪著
——崔國輔《怨詞》
不論平地與山尖，無限風光盡被占
採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜
——羅隱《蜂》
這一點，唐代之後的人也做得不錯。如宋代鄭思肖《寒菊》「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中」、明代于謙《石灰吟》「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間」、清代鄭板橋《竹石》「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」等，都是借端托喻的成功之作。
丁 「大」
這裡的「大」，不是指描寫大的事物，而是把事物放進一個大的格局，比如時間與空間。在廣闊的時空之中，能更好地體現生命的緯度、歷史的深度，在有限的字數中擴大詩歌的容量，並且更能加強詩歌感染力。
秦時明月漢時關，萬里長徵人未還
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山
——王昌齡《出塞》
第一句從秦時明月寫起，已然拉開了時空的帷幕，後兩句又寫漢將，然後由古及今，歷史的磅礴渾厚，使這首詩透著雄偉的氣度，所以經久不衰。
不光邊塞詩、詠史詩，其他詩也完全可以通過時空的「大」，來增強藝術感染力。
洛陽訪才子，江嶺作流人
聞說梅花早，何如北地春
——孟浩然《洛中訪袁拾遺不遇》
（譯：到洛陽是為了和才子袁拾遺相聚，沒想到他已成為江嶺的流放者。聽說那裡的梅花開得早，可是怎麼能比得上洛陽的春天更美好呢？）
這首與剛剛那首剛好相反，一首是「同一空間，不同時間」；一首是「同一時間，不同空間」。但這兩首的共同點是，都跨越了較大的時間或空間，通過時空交錯的比照，使主題情感得以烘托與升華。
戊 技巧方面
除了前面提的那幾點，還有幾類技巧方面的表現手法值得一提。
1起承轉合
起，發端；承，延伸；轉，轉折；合，收尾。「起」，需以不凡的筆力振起全篇；「承」，縫合、傳遞，為下文做鋪墊和蓄勢；「轉」，使詩歌峰迴路轉、曲徑通幽，進入新的境界；「合」，提示題旨、耐人尋味。只有「起承轉合」得當，一首詩才有跌宕起伏之感。
唐人絕句已經相當講究起承轉合，後來的律詩更講究這個。從唐詩到八股文再到今天的小學生作文，「起承轉合」從來都是必備的寫作技巧。
危樓高百尺，手可摘星辰
不敢高聲語，恐驚天上人
——李白《夜宿山寺》
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯
——王昌齡《閨怨》
唐絕句中起承轉合的例子太多，就不一一列舉了。「危樓高百尺」是發端；「手可摘星辰」是拓展；「不敢高聲語」是轉折；「恐驚天上人」既是收尾，也是對轉折句的補充，生動形象，表現出李白奇特豐富的想像，所以被選入幼兒啟蒙讀物不是沒道理的。除了唐絕句，後世亦有經典的「起承轉合」之作，如蘇軾《題西林壁》（「不識廬山真面目，只緣身在此山中」）、朱熹《觀書有感》（「問渠那得清如許，為有源頭活水來」）……等。
既然「轉合」的兩句尤為重要，絕句中，後兩句就很少會用到對仗，因為「合」未必是「轉」的承接，一個有力而耐人尋味的「豹尾」是很難在字面上同時做到對仗的。不過也不是沒有特例，王之渙的《登鸛雀樓》就是經典的全篇對仗。
白日依山盡，黃河入海流
欲窮千里目，更上一層樓
這首詩的後兩句是高明的流水對（詳見前文《它明明可以靠臉吃飯》）。也只有流水對，才hold住「起承轉合」這麼高的要求，當然，這也是極考驗作者功力的。
學會「起承轉合」這一招，對寫作文也有極大幫助，頭疼作文的同學一定要認真學習。
2語氣強化
平鋪直敘的詩歌藝術感染力方面要欠缺一些，所以唐人好用一些強化語氣的手法，讓詩歌的感情色彩更濃郁。這其中，比較典型的就是使用語氣強化詞，如疑問詞、否定詞、限制詞。
疑問詞常常出現在結尾，以問句作結，等於把問題拋給讀者，讓他們發揮無限想像的空間，總是令人回味無窮。
「來日倚窗前，寒梅著花未？」——王維《雜詩三首》
「晚來天欲雪，能飲一杯無？」——白居易《問劉十九》
「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中？」——杜牧《江南春》
「醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」——王翰《涼州詞》
類似「何」、「幾」、「多少」的疑問詞，在唐絕句中時常出現。這類疑問詞的出現，不僅讓讀者有想像空間，更強化了語氣。「多少樓台煙雨中」，一句「多少」，就讓讀者眼前出現了一幅佛寺林立在煙雨蒙蒙之中的畫面。「古來征戰幾人回」，一句「幾人」，更突出了戰爭的殘酷與戰士捨身忘死的無畏精神。後世亦有許多問句作結的經典之作，如「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」（王安石《泊船瓜洲》）「忍淚失聲詢使者，幾時真有六軍來？」（范成大《州橋》，詳見前文《愛國農家詩范成大》）……等等。
否定句、雙重否定句也有強化語氣的作用。如「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」（王昌齡《從軍行七首》）。
限制詞也可以強化語氣。如「只今惟有西江月，曾照吳王宮裡人」（李白《蘇台覽古》）。
誇張的數詞同樣可以強化語氣，「南朝四百八十寺」就是個例子，還有「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」、「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」等。律詩中，由於頷聯和頸聯對仗的關係，這種誇張的數詞就更常見了。
3組詩體制
如果將《詩經》中重章復沓的段落拆分開來，已有幾分似是組詩的雛形。屈原的《九歌》可以說是組詩的鼻祖。魏晉南北朝時期的組詩就比較豐富了，我們課本學過的就包括曹操的《步出夏門行》五首、曹植的《送應氏》二首、阮籍的《詠懷》八十二首、潘岳的《悼亡詩》三首、左思的《詠史》八首、郭璞的《遊仙詩》十四首、陶淵明的《歸園田居》五首、《飲酒》二十首、庾信的《擬詠懷二十七首》……等等。當詩歌發展到了唐代，隨著思想內容和藝術手法的開拓，絕句組詩也開始出現了。絕句組詩的每一首既可以單獨存在，又可以相互補充，成為一個統一的整體，可以是幾首、幾十首，甚至百首，具有更大的表現容量。
唐代絕句組詩十分豐富，如李白《永王東巡歌十一首》、《秋浦歌十七首》、《清平調三首》，杜甫《絕句四首》（兩個黃鸝鳴翠柳）、《絕句二首》（遲日江山麗）、《戲為六絕句》、《解悶十二首》，元稹《西歸絕句十二首》、杜牧《過華清宮絕句三首》……等等。
絆腳石？墊腳石？
有人抱怨過：所有能寫的題材都被古人寫完了，我們現代人還能寫什麼？怎麼寫，都不可能超越古人了。
不知有多少人看過寧航一《必須犯規的遊戲》這本懸疑小說，它開頭講了這樣一個劇情：十四個人被關在一個密閉的房間里，每人抽個號，第一天由1號說個故事；第二天2號說；第三天3號說，以此類推，但每人的故事不允許有一丁點雷同情節，一旦有雷同則被視為犯規。
主角抽了個14號，他會在第十四天，也就是最後一天才輪到講故事。乍一看，他似乎是最不利的那個——題材數來數去無非也就那些套路，如果他好不容易構思了個故事，卻被前面的人講過了，他不就死定了？
其實不然。他足有十四天的時間可以構思，但沒有人規定他構思的必須是同一個故事。他完全可以搭建更多個框架，在最後那天再把其中一個框架稍加潤色。他可以借鑒前面所有人的經驗，吸取所有人的教訓，把自己的那個框架搭建得更加出色。
我們身處現代社會，應該感到慶幸，因為只有新時代的人才有那麼多時間去思考，才有那麼多文化遺產可借鑒。不同時代有不同的思維模式、不同的學習方法，古人留給我們的財富，不是絆腳石，而是墊腳石。
最後，如果要更深入地學習唐人絕句的表現手法，請參考周嘯天《唐絕句史》一書。
漢語言文學自考複習，一個只有乾貨的自考公眾號
