「我今年27，現在慌得一比」

來源/ONE文藝生活（ID：one_hanhan）

「我們90後的中年危機，從27歲就開始了。」

01

27歲真的是個坎兒

我的好朋友冬哥要過27歲生日了。他人稱京城Party小王子，從高中就叱吒那時北京最火的Bar，這些年帶著我們，從黑方配紅茶喝到山崎18年on the rock。

往年，冬哥的生日Party都提前仨月通知我們，今年卻遲遲沒信兒，我發去一個小表情，試探他是不是忘記請我。沒想到，丫說根本沒準備過。

就是覺得「沒意思」，老王子說，「整個生活都沒意思。」

跟冬哥多聊了幾句，我才明白，他是得上了最近疫情嚴峻的「27歲焦慮症」。

幾個月前，韓國男團SHINee的主唱金鐘鉉自殺，27歲。歐美樂壇有一個有名的「27歲俱樂部」，成員是27歲就結束了生命的音樂人：有的是酗酒，有人用安眠藥，還有人用獵槍。

27歲真的是個坎兒。

今年，第一批90後剛過了27歲。我們的27歲焦慮症，格外難熬。

02

初期癥狀：

你總說「沒意思」

27歲焦慮症的最大癥狀就是：一覺醒來，忽然覺得什麼都沒意思了。

冬哥說：王者榮耀沒意思，抖音沒意思，連抖音上的小姐姐都沒意思。

他進一步解釋：這就好比你們女生突然覺得，這個包包挺好看，但我居然沒有買的慾望；那個口紅出了新色號，但我已經有了很像的一隻。27年來，你第一次發現，原來，口紅們都「很像」，這種感覺是很絕望的。

27歲的人還覺得，自己也變得沒意思了。曾經說過的豪言壯語，突然就不信了。

曾經你說：錢，不是攢出來的，是掙出來的！

曾經你勸那個很摳的朋友說：你再省那幾塊錢，也不會變得有錢的。花！

兩年前的你，說剁手一件加拿大鵝，就剁了；一年前的你，說買雙椰子，就買了。

27歲的你，擠在早高峰的地鐵上，突然醒悟：錢，還是要存的，畢竟可能掙不出來了。

27歲以前，女孩說，老娘不愁嫁，一輩子都會有人愛。

27歲後，女孩看著旁邊吃著泡麵的99年實習生（天啊《還珠格格》播出時她還沒出生），覺得自己可能是真的嫁不出去了。

27歲以前，男孩說，怕什麼，越老越有魅力。

27歲後，男孩才發現，「老」並不是必要條件，與老相關的「有車有房有地位」才是。而自己，可能只是單純地老成了老狗逼。

20歲的小奶狗會哄漂亮姐姐開心，40歲的老男人會讓姑娘有崇拜感。27歲，真的很尷尬。

03

中期癥狀:

你改口說「I need to change!」

「沒意思」了一陣，你決定「來點兒改變吧」。

想買個房，發現只能買得起老家的。

要不買個車，上外牌也行啊。可是看得上的買不起，買得起的看不上。

最後，買了個包。用來裝你的悲傷。

換個工作吧。面試時HR問你有哪些技能，你說不出來。你發現，你的職業優勢全和前公司緊密相連：你熟知的僅僅是，公司釘釘打卡的最遠距離和從那裡到公司的精準時間。

那就先裸辭吧。沒想到，待業的人找工作，薪酬會一落千丈。

有的人幸運一點，在27歲升了個職。雖然工資沒漲，但起碼名片好看了。

這一年，你帶著一個小團隊，臨摹著老闆給你畫的假餅，說著自己都不相信的話。

在你的手下識破你的謊言時，你繼續給他們做著愛的教育：你們是還小，等到27歲的時候，你們就會看破不說破了。

那就改變一下生活吧。

養只貓？

結果，你看著人家過著成功人士的生活，有房有狗有孩子。你呢，表面上光鮮，背地裡連貓都不敢養。

不過別擔心，其實那些27歲就有了孩子有了狗的「成功人士」也很虛無。

一次我去成功人士家做客，剛到樓下就被一幕凄涼觸動。院子里，他家女兒追著鄰居家的金毛，他家的吉娃娃追著他的女兒，他，27歲的成功人士，追著他家的吉娃娃。

不知道你能不能想像，這個場景真的很27歲。

明明有那麼多種活法，為什麼你要選擇最累的一種？

有人帶著這樣的疑問，豁出去了，離開城市去旅行。

但當他坐上飛往遠方的經濟艙，吃了硬梆梆的小麵包才醒悟，沒錢，怎麼活都挺累的。

改變現狀？西西弗推石頭聽說過沒有？

你回到老家尋求溫暖，得到的卻是：你爸爸催婚，你媽媽催產。

你揣著煙偷跑進廁所，打開窗戶和抽風機，在按打火機的一剎那也按下抽水馬桶的按鈕（蓋住打火機的聲音不讓爸媽聽到）。你坐在馬桶蓋上，猛吸一口煙，心裡罵：老子都27了，怎麼活得這麼憋屈？

04

晚期癥狀：

一睜眼，「又是充實的一天！」

其實，讓我們焦慮的數字不是27，而是6。

我們從出生到上學前有6年，接著，小學6年，中學一共6年，大學4年。

小學6年級，你開始想去哪個初中。高三時，你想著上個好大學。大四或者研二，你拚命找工作。

曾經的每一個6年，無論願不願意，你都在成長。

只有在27歲，當你畢業了快6年的時候，第一次，沒有生活裹挾著你進入下一個階段，你徹底蒙圈了：接下去該干點什麼？

你看到的未來不是成長，而是可能停滯，甚至滑坡。

愛情的無望，事業的停滯，性能力的下降。

今年，第一批90後剛過了27歲。

這一批90後，剛攢夠一套首付，房價就達到了最高點。

這一批90後，在工作的前兩年，信仰著7080後鼓吹的「但行好事，莫問前程」。轉眼，移動互聯網創業潮來了，「不問前程」的意見領袖們急吼吼收了收肚子，擼起了袖子，寫了篇宣言，標題是——《創業是實現階級躍遷的唯一路徑》，然後就揮手告別了。

曾經關注的心靈聖地，都成了焦慮販賣機。從前我們提倡深讀一本西方小說；現在有人告訴你，不行！這樣的速度無法解決你的「知識焦慮」，買個VIP吧，一年聽300本書！

從前喜歡夜晚時一個人坐在下著雨的窗邊，耐心地看完一部文藝片兒；現在，別人總是告訴你，別看這些了！趕緊去寫網文，開發劇本！IP要大！票房要10億起！

從前幹完該乾的活兒，剩下的時間都是自己的；現在不行了，你的業餘時間已經被規劃得密不透風了：

晚上，你又聽完了一本書，「滿足」地躺在床上，想：今天又進步了一點點！

05

28歲，又是一條好漢！

上周末，冬哥還是提前過了個生日。組了個小局，邊看世界盃，邊嘮嗑。

舉杯，我們的話題都是：

創業還是繼續打工？

戀愛應該真心付出還是有所保留？

性能力到底是從多少歲開始下滑的？

27歲這年，我們終於集體淪落為俗人。談生活瑣事，為稻粱謀。

但我悄悄試探，發覺冬哥對生活的品味，絲毫沒有退步。而我在忙碌的知識付費之餘，也還是會坐在下著雨的窗邊，耐心地看完一部文藝片。

27歲的坎兒，早晚都會邁過去，它終歸只是內心難免動蕩的一年罷了。

28歲，我們會發現，老子又成了一條好漢。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！